縣醫院消毒水的氣味鑽進了王軲轆的鼻腔，他盯著保溫箱裡的小禾。孩子渾身插滿了管子，皮膚薄得像蟬翼，能看見青紫色的血管。保溫箱的塑膠罩上凝著水珠，他隔五分鐘就要擦一次，生怕看不清女兒的呼吸起伏。
"第七病區3床家屬！"護士在走廊盡頭喊，"血庫告急，你們得想辦法調血漿！"
李青躺在隔壁病房，生孩子撕裂的傷口還在滲著血。她聽見喊聲掙扎著要起身，被張寡婦按回床上："要命咧！你男人在外頭奔命呢，別添亂！"
王軲轆抹了把臉，手背結痂的傷口又裂開。三天前那場混戰留下的血漬還凝在指甲縫裡，他聞著那股鐵鏽味，想起趙明被押走時猩紅的眼。
"O型血，四百毫升。"護士把單子拍在他胸口，"孩子等著換血，兩小時內籌不到......"
走廊盡頭突然炸開凌亂的腳步聲。李大勇領著十幾個村民湧進來，袖管捲到肘彎："抽我的！咱青山村都是O型血！"
王軲轆喉頭哽住。劉家小子胳膊上還纏著繃帶，張寡婦趿拉著沾泥的布鞋，合作社會計舉著皺巴巴的體檢單。採血室的白熾燈管嗡嗡作響，暗紅的血順著膠管流進血袋。
深夜，王軲轆蹲在開水房抽菸。月光從氣窗斜切進來，在地上劃出一道慘白的線。李青扶著牆挪過來，病號服空蕩蕩掛在身上，虛弱的身體彷彿一陣風就能吹倒。
"給我嘬一口。"她搶過菸捲，火星在指尖明滅，"小禾今天睜眼了，瞳仁烏溜溜的，像你。"
王軲轆把外套裹在她肩上，摸到嶙峋的肩胛骨。李青突然劇烈咳嗽，菸灰抖落在手背，燙出一個紅點。
"趙明判了。"他盯著開水爐的紅色指示燈，"死刑，立即執行。"
李青的咳嗽停了。開水爐咕咚冒了個泡，蒸汽撲在兩人臉上。她忽然抓起王軲轆的手按在自己心口，那裡有條疤——當年逃婚時被荊棘劃的。
"你摸，它跳得多快。"她笑得悽惶，"我以為聽到這個訊息會很痛快。"
王軲轆的手在抖。掌心下的心跳像受驚的雀兒，他想起那晚李青攥著釘耙的狠勁，指甲縫裡嵌著人血和鐵鏽。
這時護士站的呼叫鈴突然炸響。兩人衝回監護室時，保溫箱的警報燈正瘋狂閃爍。小禾的小臉憋得青紫，監控儀上的波浪線亂成麻。
"急性呼吸窘迫！"主治醫師的白大褂掠過眼簾，"家屬籤病危通知書！"
李青奪過鋼筆就往紙上戳，筆尖劃破三張紙才寫下名字。王軲轆攥著那枚沾血的銀鐲子，鐲子內圈"平安"二字硌進掌紋。
搶救室的燈亮到了天明。張寡婦抱著煨了半宿的雞湯過來，陶罐上凝著油花。李大勇在走廊盡頭跟人幹架——有個醉漢說早產兒活該夭折。
"咱村湊了八萬。"張寡婦從褲腰摸出布包，"賣了兩頭種豬，合作社的草莓錢也在這兒。"
王軲轆盯著布包上歪扭的"福"字，是李青教婦女們刺繡時繡的。他突然起身撞開安全通道的門，一拳砸在消防栓玻璃上。
碎玻璃扎進指節時，他聽見李青在唱搖籃曲。調子帶著哭腔，詞是現編的："小禾苗啊快快長，爹孃給你搭涼棚......"
晨光爬上窗臺時，搶救室的門終於開了。小禾戴著氧氣罩，胸口微弱起伏。主治醫師的白大褂沾著淡黃藥漬："暫時穩住了，但需要轉省城醫院。"
王軲轆摸遍全身才湊出七塊三毛錢。李青忽然扯下脖頸上的玉墜——是她娘留下的嫁妝。玉墜拍在繳費處的玻璃窗上，裂了一道紋。
救護車閃著藍燈駛離縣城時，合作社的大棚正被人縱火。濃煙卷著草莓的焦香飄過山頭，劉家小子光著膀子救火，後背燎起一串水泡。
這些王軲轆都不知道。他攥著女兒比麻雀大不了多少的腳丫，聽見李青在給護士講青山村的故事："......等小禾會走了，帶她去摘後山的野莓，紅彤彤的掛滿枝頭......"
省城醫院的牆比縣裡白，死亡通知書也印得更考究。王軲轆蹲在ICU外的垃圾桶旁，看李青一筆一劃簽下名字。她腕上輸液的膠布被血浸透，簽字筆在紙上洇出墨花。
"你看這個'青'字，"她突然笑出聲，"寫得像'情'。"
王軲轆把她的手指包進掌心，那些繭子比種了十年地還厚。他摸到無名指根有圈淺痕，是戴久了銀鐲留下的。
。味個那是不都看麼怎，裡水糖在泡子梅的裡罐璃玻，部賣小宵通個到找才街條三遍跑轆軲王。的泡水井老村山青要，子梅醃吃想說然忽青李。響噹咣戶窗廊走得颳，風了起夜半後
。雪的化未化將片一像，上角被在留溫，指手的媽媽下了抓刻時後最子孩說士護。被包的禾小著抱裡懷，了著睡上椅長在蜷青李時來回
。的苦是都氣的出撥，葉枯片一像得輕人。走站車往青李起背他，時微熹晨。牆泥水進按顆顆一子梅醃把轆軲王
"。林梅片種山後社作合在們咱"，草枯的霜結碎踩他"，春開等"
。傷舊的日幾前著混，衫襯布進滲，肩的轆軲王住咬然突，時來過轉路公山盤從車班早。發人得燙，窩頸他在滴淚的青李
。窗車出扔墜玉的了裂把，手的轆軲王開掙然忽青李。幡白的魂招像，響作獵獵裡風在薄膠塑。架棚新搭人著領正婦寡張，棚大社作合的焦燒過駛車客
。跳地突突跳心隨，搏脈著字二"安平"。上腕進套慢慢，鐲銀枚那出轆軲王。裡霧晨在失消，閃了閃下崖山在玉碎
