清明的雨下到了第四天，李青終於肯出屋了。
她蹲在合作社新搭的草莓棚裡，指甲縫裡嵌滿了黑泥。塑膠棚頂的積水時不時"啪嗒"砸在背上，她也不躲，只管把腐葉一把把抓進竹筐。王軲轆遠遠的望著，看見她後頸曬脫了皮，紅彤彤一片。
"青啊，"張寡婦挎著雞蛋籃子蹭過來，"後山梅樹苗到了，栽不栽？"
李青的手頓了頓。小禾走後的第三日，王軲轆從縣林業局拖回五十株青梅苗，一直堆在曬穀場上。她沒答話，抓了把腐葉搓手指，搓得滿手都是褐色的汁水。
"栽。"王軲轆不知何時站在棚口，褲腿沾著豬圈泥，"趁雨歇了栽。"
後山的坡地剛燒過荒，焦土混著雨水成了漿。李青光腳踩進泥裡，腳踝立刻陷下去半截。王軲轆遞來樹苗時，她發現他拇指少了半片指甲——是那晚砸消防栓玻璃時崩飛的。
"深點兒挖。"王軲轆的聲音啞得像砂紙磨鍋底，"梅樹根怕澇。"
鐵鍬鏟到碎石，火星子濺到李青手背上。她忽然發了狠，徒手去扒那些稜角分明的石塊。王軲轆也不攔，由著她扒得滿手血道子，直到她抓起樹苗往坑裡按，才一把攥住她手腕。
"根鬚要捋順。"他帶著她的手摸向樹根，"不然長歪了。"
李青的手抖得厲害。那些細弱的根鬚像極了保溫箱裡纏的管子，她猛地抽回手，樹苗"啪"地摔在泥水裡。王軲轆彎腰撿起來，在自己褲腿上擦了擦，重新埋進土坑。
"小禾要是活著，"李青突然說，"現在該會笑了吧？"
王軲轆的鍬把上凝著血痂，是連天干活磨破的。他埋土的手很穩，每捧土都拍得嚴嚴實實："會笑，還會揪你頭髮。"
山風捲著雨絲斜刮過來，新栽的梅苗簌簌地抖。李青望著泥水裡兩人的倒影，忽然發現王軲轆鬢角白了。她才想起，這個總被她喊"老光棍"的男人，今年已經四十一了。
下工時分，合作社的喇叭突然滋啦響。縣裡通知領扶貧化肥，要帶戶口本。李青盯著自己沾泥的戶口頁——小禾的名字還墨跡未乾地擠在最後一欄，底下蓋著鮮紅的"登出"章。
"我去領。"王軲轆把戶口本捲進塑膠袋，紮緊了塞進內兜。他推著獨輪車往鎮上走時，背影佝僂得像棵老柿子樹。
李青蹲在門檻上刷鞋，刷著刷著就把鞋扔進了糞堆。那是雙虎頭鞋，小禾沒來得及穿的。張寡婦從灶房探出頭，看見她正用鞋刷子狠蹭自己的手背，蹭得皮都破了。
"造孽喲......"老太太抹著淚往粥裡撒了一把枸杞。
王軲轆回來時已經是月上柳梢。化肥堆在院裡，散發出刺鼻的氨氣味。他摸黑進屋，發現李青蜷在米缸旁睡著了，懷裡抱著小禾的襁褓。月光從瓦縫漏了下來，照著她手背上結痂的傷。
他沒點燈，摸到床邊扯下被單。被單揚起的灰迷了眼睛，他揉著眼睛蹲下，輕輕把被單蓋在了李青的身上。這時米缸後頭突然竄出來一隻野貓，撞翻了窗臺上的煤油燈。
"砰"的一聲響驚醒了李青。她茫然四顧，目光落在王軲轆手上——他正捏著半片碎玻璃，指腹滲出的血珠滴在化肥袋上，滋滋地冒煙。
"縣裡說，"王軲轆突然開口，"能申請二胎指標了。"
李青的瞳孔猛地收縮。她抓起襁褓砸過去，布片在空中散開，像只折翼的白鳥。王軲轆不躲不閃，任布片拂過臉頰。有根線頭掛在他胡茬上，隨著呼吸輕輕顫。
"王軲轆你混蛋！"李青的拳頭砸在他胸口，悶響如捶打棉被，"小禾才走十七天！十七天！"
王軲轆由著她打，直到她脫力滑坐在地。他彎腰撿起襁褓，抖了抖灰："梅樹三年掛果，到時候給孩子醃梅子吃。"
李青的哭聲噎在喉嚨裡。她抬頭看見月光照亮了王軲轆半邊臉，那臉上有道新添的疤——是白天抬化肥時被鐵皮劃的。血痂翹著邊，像一片枯葉將落未落。
後半夜的時候下起了冰雹，砸得新栽的梅苗東倒西歪。王軲轆衝進雨裡搶救樹苗時，聽見李青在屋裡摔東西。搪瓷缸、暖水瓶、醃菜罈子，一件接一件砸在土牆上。最後一聲悶響，是米缸破了，新米嘩啦啦流了一地。
天矇矇亮時，李青拖著鐵鍬上了後山。王軲轆遠遠跟著，看她把倒伏的梅苗一株株扶正，培土，又脫下外套綁在樹幹上禦寒。晨霧漫過山脊時，她突然轉身，把鐵鍬塞進王軲轆手裡。
"挖深點兒，"她嗓子啞得像吞了炭，"明年再栽五十棵。"
"。了爬會該在現，著活是要禾小"：說然突，扭裡泥在蟲的紅截那看來下蹲青李。蚓蚯的裡土了醒驚，土凍進尖鍬的轆軲王
"。子丫腳啃會還"，土鍬一起剷轆軲王"。了會該"
。同不麼什沒子日個百千去過和，了始開天一的新。飯早送夥大給籃竹著挎婦寡張，棚大的壞砸雹冰被修在勇大李——影人的碌忙中氣霧著青李。了工上該，聲鐘敲來傳社作合的下山
。深樹到傳，土泥的涼冰過熱溫，起一在疊手的泥春滿沾隻兩。上背手他在按手把然突青李，時正扶苗梅棵後最把轆軲王
