梅子變青時，合作社來了一個戴眼鏡的年輕人。
李青正在大棚裡給草莓苗打杈，聽見拖拉機聲也沒抬頭。直到一雙鋥亮的皮鞋出現在壟溝裡，她才眯著眼往上看——是一個穿白襯衫的幹部，腋下夾著公文包，鏡片上沾著花粉。
"李青同志？"年輕人遞來一張名片，"我是省報的實習記者小林，想採訪青山村合作社......"
李青的剪子"咔嚓"剪偏了，好端端的結果枝掉在了泥裡。她彎腰去撿，後腰的舊傷突然刺痛，讓她倒抽一口涼氣。
"採訪啥？"她盯著名片上的燙金字，"死了閨女母親又活過來的勵志故事？"
小林的臉漲得通紅。這時王軲轆扛著化肥袋進來，褲管捲到膝蓋，小腿上趴著幾條螞蟥。他瞥見陌生人，下意識把李青擋在身後，螞蟥血順著腿肚子往下淌。
"記者同志想報道咱們合作社。"李青用腳尖碾著那截斷枝，"我說要不先採訪後山的梅林？"
王軲轆的喉結動了動。那五十株梅苗死了十一棵，剩下的被野豬拱過，蔫頭耷腦地掛著青果。他摘下草帽扇風，汗味混著化肥味燻得小林後退了半步。
"要拍就拍草莓。"王軲轆指向西頭大棚，"省農科院的新品種。"
小林走後，李青把斷枝插進礦泉水瓶，擺在窗臺上。王軲轆蹲在門檻上挑腿上的螞蟥，鑷子尖戳進皮肉時眉頭都不皺一下。
"省裡要樹典型。"李青突然說，"下週有領導來視察。"
王軲轆的鑷子頓了頓。上次縣裡來人視察，小禾還在保溫箱裡。他記得那天的陽光特別好，透過監護室的玻璃窗，把女兒的小臉照得透明。
"把後山的路修修。"他吐出嘴裡的菸頭，"豬圈也得打掃。"
李青"嗯"了聲，拿起剪子繼續打杈。塑膠大棚裡悶熱如蒸籠，汗珠順著她的下巴滴在草莓葉上，像晨露一樣亮。
視察那天，全村的狗都被拴了起來。李青穿著合作社發的藍布工裝，頭髮挽得一絲不苟。王軲轆罕見地颳了鬍子，露出下巴上一道疤——是當年趙明的人用鋼管抽的。
領導的車隊卷著塵土駛來時，小林舉著相機衝在最前面。李青突然抓住王軲轆的手，指甲掐進他掌心的老繭。
"別怕。"王軲轆捏了捏她的手指，"就當他們是來買草莓的。"
視察團裡有一位女領導，香水味燻得李大勇直打噴嚏。她摸著李青粗糙的手，說要給她申請"最美鄉村女能手"稱號。李青抽回手，指著後山說："那兒有片梅林，領導要不要看看？"
女領導的高跟鞋陷進泥裡，王軲轆不得不攙著她走。梅樹下落滿了青果，有幾個爛了的發出酒香。李青彎腰撿起一顆，在衣襟上擦了擦："去年栽的，今年就掛果了。"
女領導接過梅子咬了口，酸得直皺眉，還是硬擠出句"不錯"。小林抓緊時機拍照，鏡頭裡李青站在梅樹下，陽光透過葉隙在她臉上投下斑駁的光影。
回程時下起太陽雨。李青落在隊伍最後，突然拽住王軲轆的衣角："你看。"
她掌心躺著顆完好的梅子，青皮上帶著紅暈。王軲轆接過來對著光看，果肉裡隱約透出核的輪廓。
"留著。"他把梅子塞回李青兜裡，"等熟了泡酒。"
夜裡，合作社擺了三桌招待飯。李青被灌了兩杯米酒，臉頰飛紅。王軲轆替她擋酒，喝得眼前發花時，感覺有隻手在桌下握住了他的膝蓋。
散席後，李青扶著牆吐在了梅樹下。王軲轆拍著她的背，聞見髮絲間的酒氣混著梅子酸。月光把兩人的影子投在樹幹上，糾纏成一團模糊的黑。
"我想再要個孩子。"李青突然說，聲音輕得像梅葉摩挲。
王軲轆的手停在半空。夜風吹落幾顆青梅，咚咚砸在兩人腳邊。他彎腰撿起一顆，在褲腿上擦了擦："等梅子熟透了再說。"
李青奪過梅子狠狠咬了一口，酸得渾身發抖。汁水順著她下巴往下淌，像某種無法言說的淚水。王軲轆用拇指抹去那抹青綠，指腹蹭過她咬緊的牙關。
。雀麻的上臺窗了飛驚，上合地"啪"簿相，住抱後背從轆軲王。大掌沒還臉小的子孩，上片照張一一唯的拍院醫。簿相的禾小出翻青李，後屋回
。覺不然渾也溼打花浪被腳，呆發面水著盯正，時到找邊河在轆軲王。了走漂裡河進放，船紙折紙報把青李。容病出不看全完，蔥蔥鬱鬱林梅的上片照。報了見道報的拍林小，天二第
"。地基範示建擴社作合把要說"，水看起一和來下蹲他"。款持扶萬十二了撥裡省"
"。錢要想是不，子孩個要想只我"：了沉就下三了跳子石，漂水打子石起抓青李
。疤的起凸道那著心掌的讓，口己自在按手的青李起抓他。骨肋的斷打管鋼被著護為年當是——痛刺然突傷舊的轆軲王
"。是也兒這"，移下往手的著帶他"。疼還兒這"
。漪漣的小細起激上面河在，來下砸於終淚眼的。來出點差都子腸，裡進摔路半，院醫縣去車騎夜連他，晚那產早禾小——疤手的部腹他到尖指的青李
。片拓印腳和髮胎的禾小著埋裡那——墳新的下腳山到延直一，長很得拉子影的把夕。邊鬢在枝梅了折是只，破沒。蠅蒼山滿來招，臟魚了埋樹棵每在轆軲王現發青李。水澆樹梅給山後去人兩，晚傍
。狗門看的裡院了醒驚，的負重堪不出發板床，時住翻轆軲王。炭像得熱卻指手，苦的葉梅著帶上。床的轆軲王了上爬主青李，裡夜
。曳搖中風在樹梅的纏糾棵兩像，子影的晃上牆見照，來下瓦從月。味腥到嚐到直，膀肩的轆軲王住咬青李，中聲狗
