梅子黃時要下雨，一連下了十八天。
李青趴在窗臺上數瓦溝裡流下的水簾，手指在積灰的窗欞上劃出一道道痕。王軲轆冒雨從合作社回來，蓑衣上的水在門檻前積成個小窪。他摘下斗笠甩了甩，水珠濺到李青剛擦淨的灶臺上。
"後山塌方了，"他脫下半溼的褂子，"沖毀了七棵梅樹。"
李青數到第三十二道水痕才抬頭。王軲轆肋骨的疤被雨水泡得發白，像條僵死的蚯蚓趴在麥色皮膚上。她伸手摸了摸，指尖沾上涼津津的水汽。
"省裡撥的款到了。"王軲轆往灶膛添了把柴，"明天得去縣裡買鋼管，加固大棚。"
鐵壺裡的水咕嘟咕嘟響。李青突然說："我跟你去。"
王軲轆抬頭看她。這半年李青瘦得厲害，藍布衫空蕩蕩掛在身上，髮梢枯黃分叉。只有別在鬢角的那朵野薑花還帶著點活氣，是早上張寡婦硬給簪上的。
"雨大。"他往搪瓷缸裡撒了把粗茶，"你在家歇著。"
李青的指甲掐進窗欞縫裡，木刺扎進指腹也渾然不覺。上次去縣城還是給合作社辦手續，那個戴老花鏡的辦事員把章蓋歪了，紅印子斜斜地壓著合作社的名字。
第二天天沒亮，王軲轆就推著獨輪車出了門。車軲轆在泥路上碾出深深的溝，很快被雨水灌滿。李青趴在窗邊看他的背影消失在雨幕裡，突然抓起斗笠追了出去。
"等等！"她赤腳踩進泥水裡，"帶我去！"
王軲轆轉身時，獨輪車差點翻進溝裡。他看見李青光著腳站在雨中，睡褲捲到膝蓋，露出瘦削的小腿。雨點砸在她臉上，順著下巴滴進衣領。
"胡鬧！"他扔下車去抱她，手掌碰到她冰涼的腳踝時打了個顫。
李青卻抓住車把不放："我要去縣城買種子。"
王軲轆的蓑衣簌簌往下滴水。他望了望陰沉的天，突然彎腰抬起李青的腳，用衣襟擦淨泥水，再把自己的草鞋套在她的腳上。草繩勒著腳背的觸感讓李青想起小時候——那時娘還在，總把她冰涼的腳丫子揣在懷裡焐。
去縣城的山路被雨水泡發了，每走一步都像踩在棉花上。李青坐在獨輪車上，懷裡抱著裝乾糧的布包。王軲轆的草鞋早就不知陷在哪處泥坑裡了，光腳板踩過碎石時，血絲混著雨水往後淌。
"你瞧。"李青突然指向路邊的野莓叢。紅豔豔的果子被雨打得七零八落，有幾顆掉在泥裡，被螞蟻團團圍住。
王軲轆"嗯"了聲，繼續埋頭推車。去年這時節，他們在這摘過野莓，李青的指尖被刺扎出了血，他含在嘴裡吮了半天。
縣農資公司的鐵門生了鏽，推開時發出刺耳的尖叫。李青在種子櫃檯前轉來轉去，指尖劃過一袋袋包裝，最後停在新到的草莓種上。
"要這個。"她對售貨員說，"抗病的。"
王軲轆蹲在門口等她，溼褲子黏在大腿上。幾個路過的婦女指指點點，說他像個水鬼。他也不惱，只管盯著玻璃門裡的李青看——她付錢時微微踮腳的樣子，像極了當年第一次來村裡時的模樣。
回程的雨更急了。王軲轆把蓑衣全裹在李青身上，自己淋得透溼。路過那片野莓叢時，李青突然跳下車，抓起爛果子往嘴裡塞。酸澀的汁水混著雨水流進領口，把前襟染得猩紅。
"瘋啦？"王軲轆掰開她的手，發現掌心被莓刺扎得血肉模糊。
李青抬頭看他，雨水沖掉了她臉上最後一點血色："王軲轆，我們領證去吧。"
獨輪車"咣噹"翻進溝裡。王軲轆的拳頭砸在旁邊的楊樹上，樹皮簌簌落下："現在說這個？"
"你不想？"李青抹了把臉，水珠順著下巴往下淌。
王軲轆的回應是把她扛上肩頭，大步往家走。李青的拳頭雨點般落在他背上，最後變成無力的抓撓。路過合作社新搭的大棚時，他感覺肩上的女人突然安靜下來，溫熱的液體滲透衣衫，分不清是雨是淚。
家門口站著張寡婦，手裡端著冒熱氣的薑湯。見兩人這副模樣，老太太"哎喲"一聲，差點摔了碗。
"！著暖上炕去快"，口傷的上腕青李著看"......喲孽造"
"。很得驗靈，的求廟娘娘山後"：符黃張了塞裡手他往，來出子簾掀婦寡張。聲笑的抑來傳屋裡見聽，時子烘青李給前灶在轆軲王
。貓小的死垂像得弱聲吸呼，聽去俯他。紅的常正不著泛疤的側腰見看，給酒白用轆軲王。燒高了起發青李晚那
"。疼兒這"：按口心己自往手的轆軲王著抓，些了退燒的青李。了停雨時亮天
。慄戰陣一起激，皮的敏過刮茬胡，頭額的吻了吻俯然忽他。話胡說燒著發樣這是也，節時這年去起想，皮的涼冰著掌手的轆軲王
"。來回子梅的帶你給"，角被好掖青李給他"。樹梅看看山後去我"
。子梅的好完顆幾到找才，天半了刨裡泥在跪他。地一了落子果的黃青，歪西倒東樹的下剩，林梅邊半了垮沖土黃的方塌。一頭心轆軲王讓象景的山後
。痕水的漉漉溼下留，滾了滾心掌在子果，裡手在放了洗子梅把轆軲王。呆發子鏡著對正青李時家回
。問他"？甜不甜"
"。甜"：眼起眯得酸，口一了咬青李
。生人的涸乾他進生生，梅青的酸顆像，活生的他進闖地溼渾樣這是也青李，天雨個那前年多起想然忽他。腔口滿溢水的酸，口一了咬也手的著就轆軲王
"。等等"：角的他住拉卻青李，走要蓑起抓轆軲王。播廣的資災救領去家大催是。了響然突叭喇的社作合，外窗
。了住停，前子鏡到滾碌碌骨子果，子梅的上桌了倒時俯，滾了滾結的轆軲王。薩菩泥的了褪尊像，邊的藍淡層了鍍給天的來進外窗。子的白蒼出，釦開解慢慢
"。布紅塊扯上鎮去"，挲葉梅像得輕音聲的青李"，了晴天等"
"。好"：裡進塞，子梅的落滾顆那起抓他。嫁是的說道知轆軲王
。甘回一了到嚐於終們他，裡屋土的泡浸水雨被間這在，刻此但。子日的年些這了極像，延蔓間齒人兩在酸的子梅
