晚飯後，張寡婦挎著針線筐上門。老太太一看見紅布就嘖嘖稱奇："這料子，夠做兩身了！"
李青在燈下鋪開布料，紅豔豔的綢緞映得她臉頰發燙。張寡婦捏著粉餅在布上劃線，突然問："想好日子沒？"
"等梅子收了。"王軲轆蹲在門口修鋤頭，頭也不抬地接話。
李青的剪刀停在半空："誰說嫁你了？"
張寡婦的粉餅掉在布料上，砸出一個白點。王軲轆的鋤頭"咣噹"砸在腳背上，竟也沒覺出疼。
"不嫁我嫁誰？"他嗓子突然啞了。
李青的剪刀"咔嚓"裁開綢緞："嫁合作社。"
屋裡靜得能聽見煤油燈芯爆裂的聲響。張寡婦悄悄退了出去，順手帶上了門。
王軲轆走到李青身後，看見她後頸沁出細密的汗珠。他伸手想擦，卻在半空停住了："合作社不就是我的？"
"不一樣。"李青的指尖在布料上摩挲，"合作社是大家的。"
王軲轆突然明白了她的意思。他彎腰撿起掉在地上的粉餅，在李青手背上畫了道白線："那我也入社。"
李青抬頭看他，煤油燈的光在她瞳孔裡跳動："你早就是社員了。"
"不一樣。"王軲轆學著她的語氣，"現在是以身入社。"
窗外的月亮爬上樹梢，驚飛了棲息的麻雀。李青手裡的剪刀又"咔嚓"一聲，這次裁的是王軲轆的舊襯衫——她要給他做一件對襟褂子。
後半夜下起了小雨。王軲轆夢見自己穿著新褂子站在合作社門口，李青一身紅嫁衣，手裡拿著賬本說"簽字畫押"。他驚醒時發現李青還在燈下縫衣服，指尖被針扎出了血珠。
"睡吧。"他奪過針線，"又不急著穿。"
李青搶回針線："急。"
雨聲漸密，打在剛補好的屋頂上像敲小鼓。王軲轆數著雨聲，突然聽見李青問："你說，咱們算不算自由戀愛？"
他愣了半天才反應過來："算吧。"
"那得談多久？"
"啥？"
"城裡人說，談戀愛得談夠日子。"李青咬斷線頭，"不然不正經。"
王軲轆想起小林記者帶來的那本雜誌，上面說戀愛要經過什麼"七個階段"。他翻身面對李青："咱都同床共枕多少回了，還談啥？"
李青的針尖在他胳膊上戳了一下："那叫搭夥過日子。"
雨停時天已矇矇亮。李青趴在縫紉機上睡著了，紅嫁衣的半成品搭在膝頭。王軲轆輕手輕腳地抱起她，發現她手心還攥著顆梅子核——是昨天從後山摘的，酸得人牙疼。
合作社的晨鐘響了。王軲轆把李青放到床上，轉身時看見窗臺上的野薑花開了。他摘下一朵別在熟睡的李青鬢邊，想起第一次見她時，她髮間也簪著這麼朵花，被雨打得七零八落。
