夏至這天，合作社發了高溫補貼。李青攥著嶄新的二十塊錢，在小賣部買了一塊香胰子。淡黃色的皂體用紙盒包著，聞起來有一股桂花香。
"奢侈。"王軲轆蹲在井臺邊磨鐮刀，瞥見李青寶貝似的捧著那塊香胰子，"夠買三斤鹽了。"
李青把胰子藏在身後："晚上洗澡用。"
王軲轆的鐮刀在磨石上打了個滑。自打李青說要"談戀愛"，兩人雖同睡一鋪炕，卻再沒越過界。有時半夜醒來，他看見李青蜷在炕那頭，月光照著她裸露的腳踝，白得晃眼。
日頭西斜時，李青在灶房燒了三大鍋熱水。王軲轆從地裡回來，看見她正往大木盆裡兌水，熱氣蒸得她臉頰緋紅。
"你先洗。"李青甩給他一條新毛巾，"胰子省著點用。"
王軲轆杵在原地沒動。往常他們洗澡都是各洗各的，一個在灶房，一個在院裡。李青見他發愣，伸手推他："發什麼呆？水要涼了。"
灶房門"吱呀"一聲關上，王軲轆解釦子的手有點抖。脫到只剩褲衩時，他聽見門外李青的腳步聲，下意識抓過毛巾擋在身前。
"忘拿換洗衣裳了。"李青的聲音隔著門板傳來，"你......你洗你的。"
王軲轆舀起一瓢水澆在身上，水流順著胸膛往下淌。香胰子搓出的泡沫帶著桂花香，燻得他頭暈。洗到一半，門縫裡塞進來件乾淨衫子，李青的手指在門板上叩了兩下："給你放這兒了。"
水汽氤氳中，王軲轆看見那手指在門縫處停了停，指甲蓋泛著淡淡的粉。他突然想起去年收麥時，李青的指甲縫裡嵌著麥芒，他一根根幫她挑出來的情景。
輪到李青洗澡時，王軲轆蹲在院裡劈柴。斧頭砸在木樁上的悶響蓋不住灶房裡的水聲。他劈著劈著，斧刃偏了方向，差點砍到自己的腳。
"軲轆哥！"李大勇的聲音從籬笆外傳來，"合作社的賬本......"
王軲轆一個箭步衝過去，堵在籬笆門前："明天再說。"
李大勇踮腳往院裡張望，看見灶房亮著燈，窗戶上映出一個模糊的人影。他了然地"哦"了聲，壓低聲音："那我明兒一早來。"
送走李大勇，王軲轆發現劈好的柴已經堆成了小山。灶房的門"吱呀"一聲開了，髮梢的水在前襟洇出深色的兩點。
"香皂用了半塊。"她甩了甩頭髮，"真香。"
王軲轆的喉結滾了滾。月光下，李青的脖頸泛著水光，鎖骨凹陷處積著未擦乾的水珠。他突然彎腰抱起剩下的柴火，一股腦塞進灶膛："我去衝個涼。"
井水澆在頭上激得他一哆嗦。王軲轆打著冷戰，卻覺得渾身燥熱。洗到一半，他聽見腳步聲靠近，李青的聲音從老梨樹後傳來："給你香皂。"
王軲轆慌忙抓過褲子套上，溼漉漉的腳在泥地上踩出了腳印。李青站在樹影裡，月光照著她半邊臉，另外半邊隱在黑暗中。
"用......用過了。"王軲轆結結巴巴地說。
李青走近兩步，把胰子放在井臺上。王軲轆聞到她身上飄來的桂花香，混著井水的涼氣，讓他想起冬天裡煮開的黃酒。
"明天去縣裡。"李青突然說，"照相。"
王軲轆愣了下："照啥相？"
"談戀愛不是要照相嗎？"李青的腳尖蹭著地上的碎柴，"小林那本雜誌上說的。"
王軲轆想起那本被翻爛的《青年生活》，裡面確實有城裡情侶在照相館擺姿勢的圖片。他抹了把臉上的水珠："成。"
回屋後，李青翻箱倒櫃找衣裳。王軲轆坐在炕沿上擦頭髮，看著她把為數不多的幾件衣服試了個遍，最後選了一件淺藍色的的確良襯衫。
"這件顯白。"她在鏡子前轉了個圈，"你穿那件藏青的。"
。不了流時當，的劃刀鐮被時麥收年去是，疤道有裡那。上肢腰截一的外襬下衫襯在在落目，聲了"嗯"轆軲王
"？嗎醜"：襬起掀然突，去看目的他著順青李
。燼餘的熄未裡膛灶起想他讓度溫的來傳尖指，了手轆軲王。葉柳的長細片像，淡著泛下月在痕疤
"。牙月個像"，說他"。醜不"
"。了香也你"：他聞了聞近湊然突，襬下放青李
。白瑩得照月被，上臺窗在躺正刻此，皂香的塊半了用塊那起想他。香花桂著帶的漉漉溼，下他過掃梢髮的青李。地原在僵轆軲王
"。車開早趕要天明"，位空的邊拍了拍，炕了上爬青李"。吧睡"
。個了翻見聽，時下百一第到數，聲吸呼的青李著數他。線銀道道一出畫上地在，來進間欞窗從月。下躺頭那炕在，燈油了滅吹轆軲王
"？窩被個一睡都是不是"，晰清外格中暗黑在音聲的青李"，談人裡城"
。頭那炕了回搬又，了暖天來後。起一在的似子勺把兩像人兩，窩被他進鑽冷怕青李，天冬年去起想他。拍一了跳心的轆軲王
。說子嗓著啞他"。吧概大"
。尖指的青李了到背手，挪了挪邊那往悄悄他。味花棉的過曬太被著混，香花桂的來飄上到聞能轆軲王。些了近他離次這，個了翻又青李
"。試試就"，羽像得輕音聲的青李"。試試也們咱那"
。話悄悄的過錯們他晚夜個數無是像，響作沙沙子葉，樹梨過吹風夜，外窗。中其裹包尖指的青李將，掌手轉翻慢慢他。汗了出心手的轆軲王
