縣城的柏油馬路在烈日下泛著油光。李青坐在五菱宏光的副駕駛上（合作社買的二手車，是給城裡超市送菜的），把相機包緊緊的摟在懷裡。王軲轆的右手搭在檔把上，曬成小麥色的手臂青筋微微凸起，沾著洗不掉的機油痕跡。
"前面右拐。"李青指著路邊的招牌，"今生緣照相館"五個霓虹字在白天也亮著。這是縣裡新開的，玻璃櫥窗裡掛著大幅婚紗樣照，新娘的裙襬像朵盛開的百合。
王軲轆熄火時，方向盤上的膠套粘住了胳膊。他嘶了一聲，李青已經掏出溼巾給他擦汗。這個動作太熟練——去年在醫院陪床時，她也是這樣給他擦去熬紅的眼角。
推開照相館的門冷氣撲面而來。前臺的姑娘正塗著指甲油，鮮紅的刷頭在指甲上打著轉。"拍什麼套餐？"她頭也不抬，手機里正放著抖音熱曲。
李青的指尖在價目表上游移。最便宜的證件照要三十八，帶化妝造型的婚紗照標價588。王軲轆突然從褲兜掏出一疊用橡皮筋捆著的鈔票："要能放大的那種。"
化妝間裡飄著廉價香氛的味道。李青看著鏡中的自己，粉撲掃過眼下的青黑——那是熬夜對賬本留下的。化妝師把她的馬尾散開時，一縷白髮刺眼地混在黑髮裡。
"姐我給你遮遮。"化妝師嘴甜，粉底液擠在手背像融化的奶油，"你們是拍結婚週年吧？"
更衣室的簾子突然晃了晃。王軲轆穿著租來的西裝出來，領帶歪得像條上吊繩。李青噗嗤笑了，伸手給他整理時，聞到他衣領上熟悉的汗味，混著化妝品的化學香氣。
攝影師是個扎小辮的年輕人，指揮他們站在仿歐式背景前。"叔叔摟著阿姨的腰......哎對，阿姨頭往老公肩上靠......"他的鏡頭突然頓了頓，"要不要拿個道具？我們有小寶寶的相框......"
此時空氣瞬間凝固了。李青的指甲掐進王軲轆的手背，那裡有去年在產房外捶牆留下的疤。攝影師慌亂地翻找："啊這...還有抱枕......"
"就這樣拍。"王軲轆的聲音像曬裂的田埂。
閃光燈亮起的瞬間，李青看見鏡頭反射出他們的樣子——她鬢角的粉底沒抹勻，王軲轆的西裝肩膀處撐出了褶皺。多像兩個笨拙的、努力扮演幸福的人。
選片時，前臺姑娘嚼著口香糖說："加兩百能修圖，祛斑祛痘瘦臉。"液晶屏上，王軲轆眼角的皺紋像乾涸的河床。李青搖搖頭："就要原片。"
回去的路上起了風。李青把裝照片的紙袋護在懷裡，怕汗水洇溼了邊角。路過縣醫院時，王軲轆突然拐進小路——那裡有家不起眼的童裝店，玻璃上貼著"清倉處理"。
"去看看。"他停車時沒看李青的眼睛。
店裡掛著各色小衣裳，蝴蝶結髮帶五塊錢三條。李青的指尖拂過一件藍色連體衣，標籤上印著"新生兒純棉"。老闆娘熱情地湊過來："幾個月了？我們還有......"
"隨便看看。"王軲轆抓起李青的手腕就往外走。門口的風鈴叮噹作響，像嬰兒的笑聲。
五菱宏光重新發動時，儀表盤上的菩薩掛墜輕輕搖晃。那是王軲轆去年從廟裡求來的，保佑李青早點再懷上。李青突然搖下車窗，讓熱風灌進來吹散眼裡的霧氣。
合作社的院子裡，張寡婦正在翻曬新收的綠豆。看見他們手裡的照相館袋子，老人家用圍裙擦著手迎上來："照得好不？趕明兒掛堂屋......"
李青藉口對賬躲進辦公室。鐵皮櫃最下層鎖著個餅乾盒，裡面是一張B超照片——去年那張模糊的小臉，現在應該會笑了吧。窗戶外，王軲轆正給新栽的西紅柿苗搭架子，後背的汗漬洇成一片深藍。
晚飯時張嬸燉了排骨，電視裡放著《鄉村愛情》。王軲轆扒完兩碗飯就去了倉庫，說是要修漏水的水泵。李青洗完碗出來，看見他蹲在井臺邊，就著月光看那張照片。
"給我也看看。"她挨著他坐下。井水泛著涼氣，照片上的兩個人笑得有些僵硬，但王軲轆摟著她腰的手很穩，像扶著一株怕風的秧苗。
倉庫的燈泡突然亮了，張嬸抱著床單走了出來："天熱了，給你們換了涼蓆。"老人家的目光在他們之間轉了轉，"西屋的床我也收拾了。"
夜風此時送來了金銀花的香氣。李青數著晾衣繩上的衣服——王軲轆的工裝褲，她的碎花襯衫，張嬸的老式背心，在月光下輕輕搖晃。多麼平常的一個夏夜，平常得讓人心碎又心安。
"睡吧。"王軲轆收起照片，手指在塑膠膜上留下指紋。他們一前一後走向亮著燈的屋子，影子在地上短暫地交疊，又被夜風吹散。
