晨霧還未散盡，合作社的晾曬場已經鋪開一大片金黃。李青赤腳踩在玉米堆裡，腳趾縫裡鑽進幾粒脫殼的玉米，癢得她直縮脖子。張寡婦挎著竹篩過來，篩眼漏下的晨光在她藍布衫上跳著格子。
"青妹子，昨兒夜裡聽見你們屋摔東西了？"張寡婦的銀耳墜晃成兩彎月牙，"不是我說，這剛照完相就......"
李青手裡的竹耙"啪"地打在玉米堆上，驚起了幾隻偷食的麻雀："張嬸，西頭的南瓜該翻面了。"她腕上的銀鐲子叮噹作響，是王軲轆母親傳下來說給兒媳婦的，內圈刻著百年好合的字樣。
倉庫裡這時傳來算盤珠子的脆響。王軲轆蹲在裝化肥的麻袋堆上，膝蓋壓著攤開的賬本。上個月賣給縣供銷社的五百斤幹辣椒，賬面上寫著每斤兩塊五，可他分明記得李青說過今年辣椒行情漲到了三塊。
"軲轆哥！"李大勇的破鑼嗓子驚得樑上燕子亂飛。他腋下夾著一個鼓囊囊的公文包，人造革的裂口用膠布粘著，"這是新進的農藥，你先簽個字。"
王軲轆盯著他運動鞋幫上的泥點，忽然想起開春時李大勇說媳婦要買洗衣機。當時他還笑著說河水洗衣服多方便，現在那泥點裡分明沾著縣城KTV的金粉。
"咱的賬上少了七百四十八塊三毛。"王軲轆合上賬本的聲音像鍘刀落下，"大勇，你媳婦的羊毛衫挺貴吧？"
李大勇的公文包"咚"地砸在了化肥堆上，揚起一陣嗆人的白灰。外頭晾曬場的說笑聲突然停了，張寡婦尖著嗓子罵哪個缺德的打翻了她曬的枸杞。
李青進來時正撞見這場對峙。她手裡的搪瓷缸還冒著熱氣，金銀花茶的香氣混著農藥味直往人鼻子裡鑽。王軲轆的拇指無意識地摩挲賬本邊角，那裡有李青用紅筆畫的五角星——去年冬天對賬到半夜，她困得栽在他肩上畫的。
"先喝口茶。"李青把搪瓷缸塞進王軲轆手裡，指尖在他掌心輕輕一勾。轉身時髮梢掃過李大勇漲紅的臉："勇子哥，上個月你從我這支的二百塊彩禮錢，說是秋後還？"
這時倉庫鐵門"咣噹"一聲響，驚飛了外頭偷聽的麻雀。李大勇媳婦抱著洗衣盆站在門口，盆裡泡著的紅綢緞內衣在肥皂水裡浮沉。她新燙的捲髮像一朵蔫掉的菊花，耳垂上掛著李青去年送的銀耳釘。
"李青你什麼意思？"她把洗衣盆重重的墩在地上，"當初你說合作社是大家的，現在倒查起自家兄弟的賬來？"她染著鳳仙花汁的指甲幾乎戳到了李青的鼻尖，"別以為我們不知道，你和王軲轆倆都睡好幾年了......"
王軲轆這時突然站了起來，賬本在化肥袋上拍出悶響。他個子高，影子能把人整個罩住："查賬是我的主意。"搪瓷缸裡的金銀花茶潑出來，在他洗得發白的褲子上洇出深色痕跡。
日頭爬到正午，晾曬場的玉米開始噼啪爆殼。李青蹲在倉庫角落數麻袋，王軲轆的氣息混著汗味圍過來，像一張密不透風的網。他翻賬本的手指關節粗大，手背上還留著去年救火時的疤。
"這裡。"帶著薄繭的指腹按在泛黃的紙頁上，"二月十七號的拖拉機運費，李大勇多報了二十公里。"
李青的耳朵尖發燙。王軲轆說話時氣息拂動她鬢角的碎髮，癢得她想躲又不敢動。窗外的知了叫得人心慌，她數到第三十七個麻袋時，終於聽見他說："今晚咱們回家對賬。"
暮色漫過曬場時，張寡婦往李青兜裡塞了一把炒瓜子："西屋的燈我給你們留著。"她的藍布衫消失在玉米垛後，留下了一串意有所指的笑。
王軲轆堂屋的八仙桌上堆滿了賬本，李青的圓珠筆在紙上劃出沙沙的響。燈泡上繞著幾隻撲稜的飛蛾，牆角的舊風扇咯吱轉著，吹不動黏稠的夜風。
"你看這。"王軲轆突然伸手扳過李青的肩膀。他掌心的溫度透過的確良襯衫，燙得她脊背繃直。賬本上的數字模糊成跳動的黑點，倒是他腕上突起的骨節清晰可數。
這時院牆外突然傳來零碎的腳步聲，夾雜著李大勇媳婦尖利的笑。李青猛地站起來，凳子腿在磚地上刮出刺耳的響。王軲轆的手還懸在半空，指節上沾著她髮間的桂花頭油。
後窗突然"咔噠"一響。張寡婦的臉貼在玻璃上，擠成滑稽的扁平："我找貓呢！你們接著對賬！接著對！"她的藍布衫消失在夜色裡，帶著得逞的笑。
李青轉身時撞翻了搪瓷缸，涼透的金銀花茶在賬本上洇開。王軲轆的手比腦子快，一把掀開溼淋淋的紙頁，卻露出壓在底下的照片——是照相館拍的那張，他摟著她腰的手侷促地蜷著。
夜風撞開虛掩的窗，吹得燈泡亂晃。兩個人的影子在牆上忽大忽小，最後重疊成模糊的一團。李青的銀鐲子磕在桌沿，清響驚醒了怔忡的王軲轆。他縮回的手帶倒墨水瓶，藍黑墨水在照片上漫成一片海。
"別動！"李青按住他要擦拭的手。墨跡正好暈在兩人中間的空白處，像道癒合的傷疤。她的拇指無意識地摩挲他虎口的繭，那裡有握鐮刀磨出的，也有抱夭折的孩子時咬出的。
這時曬場方向突然傳來喧譁聲。李大勇媳婦的罵聲混著狗叫刺破了夜空："王軲轆你給我出來！憑什麼扣我家分紅！"接著是重物砸門的悶響，夾雜著張寡婦勸架的高嗓門。
王軲轆抄起門後的扁擔就要往外衝，李青卻攥住他的衣襬。月光從後窗漏進來，照見她眼角未乾的淚痕，卻在開口時變成帶刺的話："你現在出去，明天全村都會說我們自私。"
曬場上，李大勇媳婦正舉著洗衣槌要砸合作社的牌匾。張寡婦死死抱住她的腰，藍布衫蹭滿了牆灰。看熱鬧的村民舉著電筒，光柱交錯間晃見王軲轆從後牆翻了出來，褲腳還沾著李青窗臺上的夜來香。
"都住手！"村支書的銅煙鍋敲在石磨上，火星子濺進夜色。他身後跟著蔫頭耷腦的李大勇，運動鞋上的金粉在電筒光下閃得刺眼。
"。補來我，錢多差，所計審的裡縣去天明"：本賬的斑斑跡墨本那起舉，下焦聚的筒電道三十二在。鍊項星星的送轆軲王著晃骨鎖，了開子扣的邊上最衫襯良確的，著散髮頭。門鐵的社作合了開推時這在就青李
。眼的他了迷，來過撲鬚米玉的場曬著捲風夜。腰彎肯不也腳浸水憑任，口門房產在站樣這是也，夜雨暴個那起想然忽，背脊的直著看他。地落"噹咣"擔扁的轆軲王
