晨光剛爬上窗欞，李青就聽見灶間傳來鍋鏟碰撞的聲響。她披上那件洗得發白的藍布衫，衣領處彆著王軲轆去年送的不鏽鋼蝴蝶胸針。推開房門時，灶臺上的蔥油餅正冒著熱氣，王軲轆背對著她，肩胛骨在汗溼的白背心下起伏。
"這麼早？"李青的聲音還帶著睡意。她赤腳踩在青磚地上，冰涼的觸感讓她縮了縮腳趾。
王軲轆轉過身，手裡的鍋鏟還滴著油："審計所八點開門。"他目光落在她鎖骨處的疤痕上，那是去年收麥時鐮刀劃的。灶膛裡的火光映著他下巴上的胡茬，像撒了一層金粉。
院門外傳來張寡婦的吆喝聲："青丫頭，我給你帶了新醃的辣白菜！"她的藍布衫被晨露打溼了邊角，銀耳墜在朝陽下閃閃發亮。
李青剛要開門，就聽見"砰"的一聲響。李大勇媳婦踹開了籬笆門，新燙的捲髮像一團亂麻："李青！你憑什麼查我家的賬本？"她脖子上那條金鍊子晃得人眼花，手腕上還戴著去年合作社分紅時發的銀鐲子。
王軲轆的鍋鏟"咣噹"砸在鐵鍋裡。他三步並作兩步跨到院中，曬得黝黑的手臂上青筋暴起："賬上少了七百多，李大勇昨晚去哪了？"
"去縣裡......"李大勇媳婦的話還沒說完，就被張寡婦的冷笑打斷："是去金店吧？我昨兒個可看見了！"
李青突然發現李大勇媳婦的鑰匙串上掛著庫房鑰匙，那枚藍色的塑膠扣是她親手系的。晨風吹來，帶著曬場上玉米鬚的味道，混著灶間蔥油餅的香氣。
五菱宏光發動時，車斗裡的化肥袋發出沙沙的響聲。王軲轆握著方向盤的手關節發白，李青看見他腕上那道疤——是去年救火時被鐵皮劃的。後視鏡裡，張寡婦的藍布衫越來越小，最後變成田間的一個藍點。
審計所的老會計推了推老花鏡，手指在計算器上敲出"嗒嗒"聲。陽光透過百葉窗，在李青的手背上投下細長的光斑。老會計突然"咦"了一聲，指著賬本上那個紅色指印："這筆拖拉機運費......"
這時門被猛地一下撞開了。李大勇衝了進來，運動鞋上還沾著泥巴和金粉："李青！你非要鬧到這一步？"他的指甲縫裡嵌著黑乎乎的機油，身上飄著廉價的香水味。
王軲轆站起身時碰翻了茶杯。茶水在賬本上洇開，正好漫過那個指紋。李青突然想起去年冬天，他們圍著火爐對賬到深夜，她的鋼筆尖扎破手指，血珠滴在紙頁上。
"化肥在廢磚窯。"王軲轆的聲音像一塊生鐵。他從褲兜掏出一把藍色標記的包裝袋碎片，上面還沾著磚灰。
李大勇的臉色瞬間變得慘白。他媳婦的金鍊子纏在了鑰匙串上，扯得她直咧嘴。張寡婦不知何時出現在門口，藍布衫的衣角還滴著水："哎喲，這不是要出口的特級肥嗎？"
正午的太陽把曬場烤得發燙。村支書的銅煙鍋在石磨上敲出火星，濺到李大勇的球鞋上。人群圍成了圈，七叔公的柺杖在地上戳出一個個小坑。
"大勇啊。"支書的聲音突然蒼老了，"你媳婦的金鍊子......"
李大勇媳婦突然扯下鏈子砸向了李青。王軲轆一個箭步上前，鏈子在他臉頰上刮出一道血痕。血珠順著下巴滴在李青的蝴蝶胸針上，像一顆紅寶石。
曬場上一片死寂。李青摸出手帕按在王軲轆臉上，聞到他身上熟悉的汗味混著血腥氣。他的睫毛在陽光下變成淺金色，投下的陰影微微顫動。
"散了吧。"支書揮了揮菸袋鍋。人群像退潮的水，漸漸散去。只有張寡婦還站在原地，藍布衫被風吹得鼓起來，像面旗幟。
傍晚時分，李青在井臺邊給王軲轆換藥。棉籤沾著碘伏，在他臉上畫出棕色的痕跡。他的呼吸噴在她手腕上，熱得發燙。
"疼嗎？"她問。
王軲轆搖搖頭，目光落在她衣領的蝴蝶胸針上。夕陽把兩人的影子拉得很長，重疊在曬場的玉米堆上。廚房飄來蔥油餅的焦香，混著井水的涼氣。
張寡婦的歌聲這時從遠處傳來，藍布衫在暮色中漸漸模糊。李青突然發現，王軲轆的手正緊緊攥著她的衣角，就像那年暴雨夜，他在產房外抓住她的樣子。
