傍晚的悶熱壓得人透不過氣來。李青蹲在井臺邊搓洗王軲轆染血的汗衫，肥皂泡在她指間破裂，發出細微的"啪嗒"聲。張寡婦挎著竹籃路過，藍布衫後背溼了一大片，像被潑了墨一樣。
"青丫頭，氣象站說今晚有暴雨。"她彎腰往李青兜裡塞了一把炒南瓜子，"你家房頂的瓦片該修了。"
李青抬頭望望天，西邊的雲層已經堆成鉛灰色。王軲轆在屋頂上敲釘子的聲音從後院傳來，每一聲鈍響都震得晾衣繩上的玉米鬚簌簌掉落。
"他臉上還帶著傷呢。"張寡婦的銀耳墜晃到李青眼前，"這男人啊，就跟屋頂的瓦似的，看著糙，其實......"
"張嬸！"李大勇媳婦尖利的聲音打斷了她。那女人穿著嶄新的碎花連衣裙，金鍊子在領口若隱若現，"支書叫你去祠堂開會！"她故意踩過李青剛洗好的衣服，溼漉漉的腳印一直延伸到院門口。
王軲轆從梯子上跳下來時，木梯發出不堪重負的呻吟。他臉上的紗布滲出血絲，混合著汗水往下淌。李青擰了把涼毛巾遞過去，他接的時候手指擦過她腕上的銀鐲子，冰涼的金屬頓時有了溫度。
"李大勇被派去縣裡學習。"王軲轆的聲音像砂紙摩擦，"他媳婦到處說審計所的資料有誤。"
李青的指甲無意識地摳著搪瓷盆邊緣，那裡有個去年摔出來的豁口。突然一道閃電劈開雲層，照亮王軲轆眼底的血絲。他手背上凸起的青筋讓她想起去年洪水中，他死死抓住門框的那雙手。
第一滴雨砸在曬場上時，張寡婦抱著曬了一半的辣椒往家跑。她的藍布衫被風吹得鼓起來，像只笨拙的鳥。李大勇媳婦站在祠堂屋簷下嗑瓜子，瓜子皮吐在積水中打著旋兒。
暴雨傾盆而下。李青和王軲轆手忙腳亂地收晾曬的玉米，雨水順著他的下巴滴在她的手背上，溫熱得不像話。倉房門被風吹得砰砰作響，像有人在使勁捶打。
"西屋漏雨了！"李青抹了把臉上的雨水。王軲轆二話不說抄起塑膠布往西屋衝，雨水在他身後拖出一道銀線。
西屋堆著今年合作社的賬本。王軲轆踩著凳子補漏時，李青在下面扶著。雨水從屋頂的裂縫灌進來，打溼了她的藍布衫。布料貼在身上，勾勒出腰際那道月牙形的疤。
"左邊點。"她仰頭指揮，正好接住一滴從王軲轆髮梢甩下來的水珠。他的褲腳捲到膝蓋，小腿上蜿蜒的傷疤在閃電中忽明忽暗——那是去年救火時被鋼筋劃的。
突然一聲巨響，房梁塌下來一角。王軲轆猛地撲向李青，兩人重重摔在賬本堆上。他的胸膛壓得她喘不過氣，心跳聲大得蓋過了雷聲。
"傷著沒？"他撐起身子時，手按在了她散開的衣領處。蝴蝶胸針的別針扎進他掌心，血珠滴在她鎖骨上，像一顆硃砂痣。
院外這時傳來張寡婦的喊聲："青丫頭！合作社的倉庫進水了！"她的藍布衫貼在身上，銀耳墜在雨中閃著冷光。
王軲轆抓起塑膠布就往外衝。李青追出去時，看見李大勇媳婦打著傘站在路邊，金鍊子在閃電下亮得刺眼。
倉庫的化肥袋已經被水泡溼了一半。王軲轆扛起最貴重的幾袋往高處搬，雨水在他腳下匯成小溪。李青彎腰去搶救賬本，突然被一股大力撞開——李大勇媳婦"不小心"把整筐辣椒倒在了水上。
"你！"王軲轆一把攥住那女人的手腕。金鍊子應聲而斷，掉進渾濁的積水裡。李大勇媳婦尖叫著去撈，新燙的捲髮糊了滿臉。
張寡婦不知從哪冒出來，藍布衫的下襬滴著水："哎喲，這不是用合作社的錢買的金鍊子嗎？"她的聲音在雨聲中格外清晰。
暴雨中，四個人像被按了暫停鍵。閃電照亮每個人狼狽的臉，王軲轆的手還攥著李青的衣角，布料已經撕開了一道口子。
回家的路上，王軲轆揹著被水泡脹的賬本，李青提著一盞氣死風燈。燈光在雨幕中暈開，照見他臉上乾涸的血跡。她突然伸手去擦，卻被他偏頭躲開。
"疼？"她問。
王軲轆搖搖頭，雨水順著他的睫毛往下滴。李青鬼使神差地湊上去，舌尖嚐到了鹹腥的鐵鏽味。他的呼吸驟然加重，背上的賬本"嘩啦"掉進水裡。
這時張寡婦的聲音從遠處飄來，混著雨聲也聽不真切。李青的銀鐲子磕在王軲轆的皮帶扣上，清脆的一聲響。他的手掌貼在她後腰，那裡有去年被鐮刀劃傷留下的疤。
堂屋的燈在風雨中來回晃著。王軲轆給李青擦頭髮時，發現她耳後有一顆紅痣，像粒小小的硃砂。窗外，張寡婦的藍布衫飄過院牆，銀耳墜的反光在雨夜中一閃而逝。
"賬本......"李青剛開口，就被雷聲打斷。王軲轆的手停在她髮間，粗糙的指腹擦過她耳垂。雨點砸在瓦片上，像無數個小錘子在敲打。
東屋的床單還帶著黴味。李青蜷縮在床裡邊，聽著王軲轆在門外擰衣服的水聲。閃電照亮窗欞時，她看見門縫下他的影子久久未動。
。的燙火爐被心小不藥熬他，時燒高發，天冬年去是那——傷燙的骨鎖他到心小不尖指，子毯上蓋他給地腳輕手輕。水滴在還髮頭的漉漉溼，上凳長的屋堂了在睡轆軲王現發青李，時亮矇矇天。夜整一了下雨暴
。霞朝的裡窪水了碎晃，晃啊晃墜耳銀，睛眼青李對戶窗著隔。子點泥了滿沾次這，外笆籬在現出又衫布藍的婦寡張。子鏡的碎破面一像，晨著映水積的裡院
