天剛矇矇亮，張寡婦的藍布衫就在合作社門口晃悠。她挎著的竹籃裡裝著新摘的黃瓜，頂花帶刺，沾著晨露。
"青丫頭，昨兒個夜裡聽見你家堂屋的凳子響了大半夜。"張寡婦的銀耳墜在晨光裡晃成兩彎月牙，"軲轆那孩子睡板凳也不怕硌著腰。"
李青正蹲在井臺邊淘米，聞言手一抖，白花花的米粒撒了幾顆在青石板上。她腕上的銀鐲子磕在搪瓷盆邊，發出清脆的響聲。
"張嬸，西頭的番茄該摘了。"李青岔開了話題，耳根卻悄悄紅了。晨風吹起她鬢角的碎髮，露出耳後那顆硃砂似的小痣。
這時倉庫方向傳來了重物落地的悶響。王軲轆正在清點被雨水泡過的化肥，工裝褲上沾滿了灰白色的肥料粉末。他彎腰時，後腰露出一截曬得黝黑的皮膚，上面有道三寸長的疤——去年洪水中被鐵皮劃的。
李大勇就在這時晃進了合作社的大院。他穿著嶄新的polo衫，人造革皮鞋踩在泥地上咯吱作響，脖子上還掛著去縣裡學習的結業證。
"喲，忙著呢？"李大勇的視線在李青和王軲轆之間來回掃，"聽說昨晚倉庫進水了？要不要我找幾個人來幫忙？"
王軲轆直起腰，肥料粉末從他指縫簌簌落下。他臉上的刮傷已經結痂，在晨光中泛著暗紅。"不用。"兩個字硬得像石頭。
張寡婦突然"哎喲"一聲，竹籃裡的黃瓜滾到地上。"勇子啊，你這學習證上的照片咋比真人還胖？"她彎腰撿黃瓜，藍布衫的後襬沾了泥水。
李大勇的臉色頓時變得難看。他媳婦的尖嗓子從院外傳來："大勇！支書叫你去開會！"那女人今天穿了一件桃紅色的連衣裙，金鍊子在領口若隱若現。
等他們走遠，張寡婦湊到李青耳邊："昨兒個我在縣裡看見李大勇從金店出來，又買了一條更粗的鏈子。"她的銀耳墜擦過李青的臉頰，涼絲絲的。
正午的日頭毒得很。李青在灶間熬綠豆湯，汗水順著脖子流進衣領。王軲轆光著膀子在院裡修農具，古銅色的後背泛著油光，肌肉隨著動作起伏。
"喝點水。"李青端著粗瓷碗出來，目光掃過他肩胛骨上那道月牙形的疤——那是她去年發高燒時咬的。
王軲轆接過碗時，指尖在她掌心蹭了一下。綠豆湯的涼氣混著他身上的汗味，莫名讓人臉熱。院牆外突然傳來小孩的鬨笑："沒羞沒羞！兩口子大白天膩歪！"
李青的手一抖，剩下的半碗綠豆湯全灑在了王軲轆褲子上。他倒吸一口冷氣，卻還是穩穩地接住了往下滑的碗。
"小兔崽子！"張寡婦的罵聲由遠及近，她揮舞著掃把追趕那群孩子，藍布衫的下襬像蝴蝶翅膀似的撲閃，"再亂說撕爛你們的嘴！"
傍晚的炊煙剛升起，李大勇媳婦就扭著腰進了合作社院子。她今天特意換了條更粗的金鍊子，在夕陽下閃閃發亮。
"李青啊，"她尖著嗓子說，"聽說你們要補辦結婚證？支書讓我來問問日子。"她的目光在王軲轆和李青之間來回掃，像吐信的蛇。
王軲轆正在磨鐮刀，聞言手下一重，磨刀石發出刺耳的聲響。李青手裡的賬本"啪"地合上，驚飛了落在窗臺上的麻雀。
"誰說的？"她聲音發緊。
李大勇媳婦得意地晃了晃金鍊子："全村都知道了呀。"她故意提高音量，"說是睡都睡了好幾年，現在才想起來補證......"
"滾。"王軲轆的聲音不大，卻讓院裡的溫度驟降。他手裡的鐮刀閃著寒光，刀刃上還沾著磨刀石的灰漿。
那女人嚇得後退兩步，高跟鞋陷進泥裡。張寡婦不知何時出現在她身後，藍布衫上沾著雞毛："哎喲，這不是用合作社的錢買的金鍊子嗎？要不要去審計所驗驗成色？"
夜色漸濃時，李青在堂屋點起了燈。王軲轆蹲在門檻上修鋤頭，燈光把他的影子拉得老長，一直延伸到李青的腳邊。
"村裡人都在傳。"李青突然開口，手指無意識地摩挲著賬本邊緣，"說我們......"她的話被突然響起的電話鈴打斷。
是縣裡農業局的電話，說有人舉報合作社的有機認證造假。李青握著話筒的手微微發抖，指節泛白。王軲轆不知何時站在了她身後，溫熱的胸膛貼著她的後背。
掛掉電話，李青轉身時差點撞上他的下巴。電燈的光暈裡，她看見他喉結上的汗珠緩緩滑下，消失在衣領深處。
"是李大勇。"王軲轆的聲音像悶雷，"他今天去縣裡遞的材料。"
"。來點送們你給我讓，腐豆了做家公叔七"，喊戶窗著隔"，頭丫青"。響作噹叮墜耳銀，著泛中月在衫布藍的。近及遠由，聲歌的婦寡張來傳外院
"。信寄裡縣往婦媳勇大李見看，集趕早明"：著寫地扭扭歪歪面上。條紙張一著底籃現發，時腐豆接去青李
。上地磚青的涼冰在踩腳，門開推地差神使鬼。的抿和樑鼻的拔他著摹描月，他看門著隔青李。上凳長的屋堂在睡是還轆軲王，了深夜
。臂小的他過掃襬下睡，邊他在抵蓋膝的青李。人驚得亮孔瞳的他中暗黑，眼開睜地猛轆軲王。聲呀吱的負重堪不出發凳長
。紋花的駁斑出畫上地在，來進間欞窗從月，滅熄已早燈油煤。疤傷的上臉他上指手，說聲小"。別"
。皮的燙滾轆軲王著地涼涼，部肘到子鐲銀的青李。聲時報的鐘座式老家婦寡張有還，啼的子貓夜來傳遠
。亮發閃閃中晨在墜耳銀，近及遠由聲歌的婦寡張。香焦的餅油蔥有還，響聲的撞鏟鍋來傳間灶。衫布藍的齊齊整整得疊件一下剩只上凳長，時屋堂進照晨縷一第當
