清晨的露水還沒幹透，李青就聽見院門外郵遞員的摩托車聲。她放下正在摘的豆角，在圍裙上擦了擦手，腕上的金鐲銀鐲碰在一起，發出清脆的聲響。
"李青！掛號信！"郵遞員的聲音穿過了籬笆，"得本人簽收！"
李青的指尖在簽收單上微微發抖。信封上是父親工整的鋼筆字，郵戳蓋著省城醫院的地址。她小心地拆開封口，薄薄的信紙在晨風中簌簌作響。
"閨女：
我和你媽坐今天下午三點的大巴來看你。我的病好多了，醫生說再鞏固半個月就能停藥。你媽給你帶了醃好的雪裡蕻，記得讓小王來車站接我們。
父字"
信紙在李青手裡輕輕顫動。她突然想起五年前離家時，父親躺在病床上罵她"不知好歹"的樣子，灰白的鬢角被冷汗浸透。
"怎麼了？"王軲轆的聲音從倉庫門口傳來。他赤著上身，肩胛處的麥麩在陽光下泛著金粉，眉骨上的舊傷疤微微發紅。
李青把信遞了過去，金銀鐲子隨著動作叮噹作響。王軲轆的喉結滾了滾，沾著機油的手指在褲腿上蹭了又蹭才敢接信。
"我去殺雞。"他轉身就走，背影僵硬得像根電線杆。
日頭爬到正午時，合作社的院子裡飄著燉肉的香氣。李青把曬好的辣椒往罈子裡裝，金鐲子不時碰在壇沿上。王軲轆蹲在井臺邊拔雞毛，新換的藏藍色襯衫後背已經溼透了。
"爹愛吃辣的。"李青突然說，"把張嬸醃的剁椒裝兩罐。"
王軲轆的手頓了頓，雞脖子噴出的血濺到他的新褲子上。去年李青父親病重時，他偷偷往城裡匯過兩萬塊錢，匯款單現在還壓在合作社的賬本底下。
張寡婦風風火火地闖進院子，藍布衫上沾滿了麵粉："青丫頭！七叔公讓我來問問......"她的銀耳墜突然不晃了，"喲，這是要辦席啊？"
李青把信往兜裡一塞："我爹媽下午到。"
張寡婦的眼睛頓時亮了起來。她一把搶過李青手裡的剁椒罈子，藍布衫的下襬掃倒了幾個空籮筐："我去找七叔公要他的陳年高粱酒！"銀耳墜隨著她風風火火的腳步叮叮噹噹響了一路。
下午兩點半，王軲轆已經換了三套衣服。最後選定那件米色條紋襯衫還是李青去年進城給他買的，標籤都沒拆。他站在穿衣鏡前不停地扯領子，脖頸上的青筋清晰可見。
"別拽了。"李青伸手替他整理衣領，金銀鐲子滑到肘部，"再拽釦子該掉了。"
她的指尖擦過王軲轆的喉結，那裡有她昨晚留下的淡紅色吻痕。王軲轆突然抓住她的手，粗糙的拇指無意識地摩挲著金鐲內壁新刻的字——"軲轆的青，青的軲轆"。
村口的老槐樹下已經圍了不少看熱鬧的村民。七叔公拄著柺杖站在最前面，新換的褂子口袋裡露出酒瓶的輪廓。張寡婦的藍布衫在人群中格外顯眼，銀耳墜隨著她東張西望的動作晃來晃去。
大巴車卷著塵土駛來時，李青的銀鐲子卡在了衣釦上。王軲轆站在她身後半步，新襯衫的領子已經被汗水浸透。
車門"吱呀"一聲打開了。李青父親拄著柺杖走了下來，灰白色的頭髮梳得一絲不苟，病容褪去的臉上依稀可見當年的威嚴。李青母親跟在後面，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的布包。
"爸......媽......"李青的聲音有些發抖。
王軲轆突然上前半步，結滿老繭的手掌穩穩扶住岳父的胳膊："您二老路上辛苦了。"他的聲音比平時低了八度，脖頸上的青筋清晰可見。
李青父親的目光在王軲轆臉上停留了三秒鐘，突然伸手拍了拍他的肩膀："結實。"就這兩個字，卻讓王軲轆的後背瞬間繃直，像棵迎風的白楊。
回合作社的路上，李青母親一直拉著女兒的手，眼睛卻不住地往王軲轆身上瞟。張寡婦不知從哪兒冒出來的，藍布衫上沾滿了麵粉："親家母！我是合作社的張嬸！"她的銀耳墜差點甩到李青母親臉上，"青丫頭可出息了，現在是我們的社長哩！"
此時的合作社門口掛起了紅燈籠。李大勇帶著幾個小夥子正在貼喜聯，人造革皮鞋上沾滿了糨糊。他脖子上的工牌晃來晃去，"技術員"三個字在陽光下閃閃發亮。
"爸，這就是我們的冷庫。"李青指著新建的白色建築，聲音裡帶著藏不住的驕傲，"王軲轆帶著大夥兒幹了三個月......"
。子樣的裡館相照在站地履革裝西，件姻聯業商個那前年五起想然突青李。著蜷地促侷手的腰著摟，僵表轆軲王的裡片照，神出照婚結的上牆著盯正親父。止而然戛話的
"！錯挑沒婿這你，家親"：著閃下燈在眼老的濁渾，酒粱高的藏珍了出拿意特天今人老。下三了敲上桌飯在袋菸旱的公叔七，時飯晚
"？萬十二了墊社作合為你說聽"：手的他住按然突親父青李。抖發微微壺酒著指手的糙，酒斟父岳給起他。紅間瞬耳的轆軲王
。場山的裡家了掉賣轆軲王，時水洪發年去是那。上沿碗在地"叮"子鐲銀的青李。來下靜安間瞬桌滿
。裡腔在悶音聲的轆軲王"。的該應"
"。吧車新輛買們你給"，轆軲王給推他"。禮彩的退家趙年當是這"：摺存張一是啟開層層，包布紅個一出掏裡懷從然突親父青李
。咧牙齜得疼，腳一己自了踩狠狠下底桌在鞋皮革造人的勇大李。裡碗湯進掉"嗒啪"墜耳銀的婦寡張
。溼經已背後衫襯的換新，間當地在站的似人犯的審個像轆軲王。本賬的社作合著捧裡手，牆著靠杖柺，上沿炕在坐親父青李。著亮還燈的屋東，了深夜
"。的你是該應半一有，譽榮些這"，狀獎種各的得青李上牆指了指他"。了頭丫青著慣太是就"，本賬上合然突人老"。錯不得做賬"
。給都的好最上世把要定決就，時青李的溼渾見看門啟開他，夜雨個那前年五。紅著泛下燈在疤的上骨眉，滾了滾結的轆軲王
"......是可轆軲們我，公家親"：來起鼓得吹風夜被衫布藍，前窗了到湊時何知不婦寡張。表的愕驚是不是親母見看只。話房私的母著談聲低還時不時。耳悅脆清音聲的相鐲金鐲銀，簿相老看翻下月在正們。聲笑的親母和青李來傳時此裡子院
"。他給閨把才們我以所"，費藥醫的匯裡城往年每轆軲王是那——字數行一的上本賬過指手的瘦枯，斷打然突親父青李"。道知我"
。一了為融中晨在子影的人個兩，紙圖張一究研地頭對頭轆軲王和正親父見看，屋堂到走鞋穿。香焦的餅油蔥有還，響聲的撞鏟鍋來傳間灶。了床起經已轆軲王現發青李，時戶窗白染晨
。藝手的婦寡張著讚誇的停不母李。麵椒辣了滿沾上衫布藍，菜白辣的示展親母青李著對正婦寡張，上場曬
”！啊易容不是真，年幾這雨雨風風，起一在於終在現到，村們我到來婚逃從！證見程全們我的倆們他"
。鐲銀金的偎相依相對那上腕青李了極像，斑金的碎細下投上指十的扣們他在，串椒辣的上架曬晾過穿。握悄悄手的人兩，笑一視相母父的青李
