清晨的露珠還在菜葉上滾動呢，李青就聽見父母在院子裡面低聲交談。她披上那件洗得發白的藍襯衫，金鐲銀鐲隨著動作輕輕碰撞，發出清脆的聲響。
"這兒的空氣確實好。"父親的聲音透過窗戶傳了進來，"昨天晚上一覺睡到大天亮，連藥我都沒吃。"
李青的指尖停在了門框上。父親多年來第一次說沒吃藥，這比合作社去年賺的二十萬還讓她心頭一熱。
這時灶間傳來鍋鏟碰撞的聲響。王軲轆正彎腰翻煎餅，新換的白背心貼在脊背上，勾勒出肩胛處那道三寸長的疤。晨光透過窗欞，在他側臉投下了細碎的光斑。
"咱爸說要去後山轉轉。"李青往灶膛裡添了一把柴火。
王軲轆手裡的鏟子頓了頓："一會兒我陪他去。"他轉身從碗櫃頂層取出一個布包，"帶上這個。"
布包裡是曬乾的野菊花，去年秋天王軲轆特意去後山採的。李青記得那天他回來時滿手都是刺，卻笑著說"聽說這個能降血壓"。
這時院門外傳來了張寡婦的破鑼嗓子："我說親家公啊！我帶您去趕早集啊！"她的藍布衫今天格外鮮亮，銀耳墜在朝陽下晃成了兩道流星。
李青父親拄著柺杖站在院門口，氣色比來時好了許多。他接過王軲轆遞來的布包，枯瘦的手指在野菊花上摩挲了兩下："你有心了。"
早集上人頭攢動。張寡婦像一條靈活的魚在人群中穿梭，藍布衫的下襬掃過一個個攤位："親家公，這家的豆腐嫩！他家的土雞蛋保真！"她的銀耳墜隨著吆喝聲叮噹作響。
王軲轆跟在岳父身後半步，手裡拎的竹籃漸漸裝滿。有老人自家種的青菜，有現磨的芝麻醬，還有七叔公特意留的山藥——聽說對肺病好。
"小王啊。"李青父親突然在一處茶攤前停下，"聽說你們後山還有一塊空地？"
王軲轆的竹籃差點脫手。他看見岳父的眼裡閃著光，是這三天來從未有過的神采："有，向陽的那片坡地一直空著呢。"
"我想著......"老人的柺杖在地上畫了一個圈，"等秋天把城裡的房子租出去，在這兒蓋兩間屋。"
張寡婦的銀耳墜突然不晃了。她一把拽住路過的李大勇："快！去告訴青丫頭！"藍布衫隨著她奔跑的動作鼓起來，像面迎風的旗。
李青正在合作社對賬，金鐲子在算盤上磕出細碎的聲響。李大勇衝進來時差點撞翻了墨水盒，人造革皮鞋在水泥地上刮出刺耳的聲響。
"嫂子！"他脖子上的工牌甩到了背後，"你爹說要在後山蓋房養老！"
李青的算盤珠"嘩啦"一下散了一地。她的銀鐲子卡在手腕上，勒出了一道紅痕。她想起五年前離家時的景象，父親躺在病床上說"走了就別回來"的樣子，喉頭突然發緊。
在後山的坡地上，王軲轆正用樹枝在地上畫線。陽光透過樹葉的間隙，在他背上投下斑駁的光影。李青父親蹲在旁邊，時不時用柺杖指點兩下。
"這兒做臥室，窗戶開大點。"老人的聲音中氣十足，"那邊留塊菜地，種點你媽愛吃的菠菜。"
李青站在十步開外，看著兩個生命中最重要的男人頭碰頭地規劃著同一片土地。王軲轆抬頭看見她，曬得黝黑的臉上突然綻開了笑容，眉骨上的疤皺成一道溫柔的弧線。
晚飯時，七叔公的旱菸袋在桌上敲了三下。老人今天特意帶了珍藏的楊梅酒，渾濁的老眼在燈光下閃著精光："親家，你那房子得挨著合作社蓋！"
李青母親正往王軲轆碗裡夾菜，聞言筷子停在了半空："會不會太吵了？"
"吵啥吵！"張寡婦的銀耳墜差點甩進湯碗，"早上聽雞叫，晚上聽蛙鳴，保管比你們城裡那些藥片管用！"她的藍布衫袖口沾上了油漬，像一幅水墨山水畫。
王軲轆突然放下碗："東邊那塊地最好。"他的聲音不大，卻讓全桌安靜下來，"離合作社近，陽光足，還能看見整片的稻田。"
李青父親的眼睛亮了起來。他摸出老花鏡，從口袋裡掏出一張皺巴巴的圖紙——是王軲轆中午畫的，邊角還沾著泥土。
