"這兒打口井。"老人的指尖在紙上輕輕點著，"這兒栽棵梨樹。"
李青的金銀鐲子碰在碗沿上，發出清脆的聲響。她突然想起小時候家裡的院子也有一棵梨樹，父親總在樹下給她講《水滸傳》。
夜深了，東屋的燈還亮著。李青父母頭碰頭地研究圖紙，時不時低聲交談著。王軲轆蹲在院子裡劈明天要用的柴火，汗珠順著脊背的溝壑直往下淌。
李青端著一碗綠豆湯走了出來，金鐲子在月光下泛著柔和的光。她伸手拂去王軲轆肩上的木屑，觸到那道凸起的疤痕——去年抗洪時被鋼筋劃的。
"累不累啊？"她輕聲問。
王軲轆搖搖頭，沾著木屑的手在褲腿上蹭了又蹭才接過碗。月光下，他看見李青眼底閃著水光，像是把整個銀河都裝了進去。
晨光熹微時，李青發現父母已經起床了。父親在院子裡打太極，動作比來時流暢了許多。母親正和張寡婦在灶間裡忙活，藍布衫和花圍裙在蒸汽中時隱時現。
"媽，我來吧。"李青想去接母親手裡的鍋鏟。
"你去歇著。"母親躲開她的手，"小王說你這幾天熬夜對賬太辛苦了。"她突然壓低聲音，"軲轆這孩子心細，連我吃不得辣都記得。"
在合作社東邊的空地上，王軲轆正和李青父親測量地基。七叔公拄著柺杖在一旁指點，旱菸袋在地上畫出模糊的線。李大勇帶著幾個小夥子在砍竹子做標尺，人造革皮鞋上沾滿了露水。
"這個位置留個走廊。"李青父親的柺杖在地上點了點，"將來孩子跑來跑去的方便。"
王軲轆的測量繩突然脫手，木樁砸在腳面上。他紅著耳朵去撿，後頸曬傷的皮膚皺起了細小的皮屑。
午飯時，七叔公的收音機里正放著《在希望的田野上》。李青父親破天荒的吃了兩碗飯，還喝了半杯楊梅酒。王軲轆坐在岳父的身邊，新換的襯衫袖口挽到手肘，露出結實的小臂。
"房子九月動工。"老人突然宣佈，"十月就能搬過來。"
李青母親的筷子停在半空："這麼快啊？"
"小王都已經安排好了。"父親指了指窗外，東邊空地上已經插滿了竹竿標記，"合作社秋收完就開工，材料直接從縣裡拉。"
李青的銀鐲子卡在碗沿上。她看向王軲轆，他正低著頭扒飯，耳根紅得像曬場上的辣椒。她知道，這男人肯定又熬夜做了無數個準備，就像當年她剛來時，不聲不響的就把西屋的破窗戶修好一樣。
傍晚的曬場上，金燦燦的玉米堆成了一座座小山。李青的父母和張寡婦坐在藤椅上剝豆子，藍布衫和灰褂子被夕陽鍍上了好看的金邊。王軲轆蹲在遠處正修著拖拉機，機油弄髒了新換的褲子。
"青丫頭。"父親這時突然開口，"當年是爸不對。"
豆子從李青的手裡滾落。她看見父親的手不再像來時那樣顫抖，指節卻依然因為多年病痛而微微變形。
"您別這麼說......"
"小王都告訴我了。"父親打斷她，"那兩萬塊錢是他賣林地湊的。"老人的目光落在遠處王軲轆的背影上，"這樣的女婿，打著燈籠都難找啊。"
張寡婦的銀耳墜"啪嗒"掉進了豆筐裡。李青的眼淚終於落了下來，金鐲銀鐲在夕陽下閃著溫暖的光。
夜深了，東屋的燈還亮著。李青靠在王軲轆的肩頭，聽著父母屋裡傳來的輕微鼾聲。月光透過新換的藍印花窗簾，在地上畫出斑駁的花紋。
"後山的梨樹，"她突然說，"要種我老家的那種秋月梨。"
王軲轆的吻落在她的唇上，帶著機油和陽光的味道，一雙粗糙的大手同時也攀上了兩個山峰……遠處這時傳來七叔公家老座鐘的報時聲，還有張寡婦趕雞入籠的吆喝聲。在這片他們共同耕耘的土地上，新的生活正在抽枝發芽。
