這天，清晨的晨露還未散去，合作社東邊的空地上已經熱鬧非凡了。張寡婦的藍布衫在人群中格外顯眼，銀耳墜隨著她吆喝的聲音晃個不停："往左點！再往左點！那是給親家公留的菜畦！"
李青的父親拄著柺杖站在地基線旁，臉上的皺紋在晨光中舒展開來。他腳邊放著一個鼓鼓囊囊的布包，露出來半截樹苗——是從老家帶來的秋月梨枝條。
"爸，您坐著歇會兒。"李青想去扶父親，腕上的金鐲銀鐲碰在一起叮噹作響。
老人擺擺手："我不累。"他的柺杖在地上點了點，"小王說今天要下地基，我得看著。"
空地的另一端，王軲轆正和幾個漢子搬運石料。汗水浸透了他的白背心，貼在脊背的傷疤上。李大勇帶著合作社的小夥子們攪拌水泥，人造革皮鞋上濺滿了灰漿。
"軲轆哥！"李大勇抹了把臉上的泥點子，"縣裡送建材的車馬上到了！"
王軲轆放下石料，古銅色的手臂在陽光下泛著光。他經過李青身邊時，粗糙的指尖在她手心輕輕一勾，帶著水泥和汗水的氣息。
七叔公的旱菸袋在地基線上敲了三下。老人今天特意換了一身新褂子，渾濁的老眼在陽光下眯成兩條縫："吉時已到！下基石！"
鞭炮聲炸響的瞬間，李青父親顫巍巍地捧起第一塊石頭。王軲轆站在老人的身後，寬厚的手掌穩穩託著岳父的肘部。石頭落入基槽的悶響中，李青看見父親的眼角閃著水光。
"親家母！來埋'富貴瓶'！"張寡婦拽著李青母親往地基坑走，藍布衫掃倒了好幾個空籮筐。她所謂的"富貴瓶"其實是一個醃菜罈子，裡面裝著五穀雜糧和兩枚硬幣。
午飯時，曬場中間支起了三張八仙桌。七叔公抱著酒罈子挨個桌倒酒，旱菸袋在腰間晃來晃去。李青父親破天荒地喝了小半杯，臉上的皺紋都自然的舒展開來。
"這房子啊，"老人指著正在砌的牆基，"要留個大窗戶。"他的目光落在遠處的稻田上，"早上起來就能看見你們合作社。"
王軲轆正蹲在牆角鼓搗水平儀，聞言耳根子一紅。李青走過去給他遞水，金鐲子碰在搪瓷缸上發出了清脆的聲響。他接過水杯時，指尖在她的掌心輕輕一刮（老實人都知道調情了）那裡有當年收麥留下的薄繭。
"梨樹種在哪兒？"他突然問。
李青指向院牆的東側："那兒陽光充足。"她的銀鐲子滑到肘部，露出腕內側淡粉色的疤痕——是當年被趙家人推倒時留下的。
下午的日頭更毒了。張寡婦頂著一塊溼毛巾在工地上穿梭，藍布衫後背溼了一大片。她的銀耳墜不時甩到正在砌牆的工匠臉上，惹來一陣笑罵。
"親家公！"她突然大喊，"您快來看！"
李青父親拄著柺杖走過去，看見牆基裡嵌著一塊青石板，上面刻著"平安喜樂"四個字。王軲轆蹲在一旁抹水泥，曬得通紅的脖頸上青筋凸起。
"小王的主意。"七叔公的旱菸袋在石板上點了點，"昨晚上偷偷刻的。"
老人的手突然有些抖。他彎腰想摸那些字跡，卻被王軲轆扶住胳膊："爸，你小心腰。"
這聲"爸"叫得自然而然，彷彿已經喊了千百遍。李青站在不遠處，金鐲銀鐲緊緊的攥在一起，硌得掌心生疼。
暮色四合時，地基已經砌到半人高了。李青父母坐在新栽的梨樹下乘涼，母親手裡搖著張寡婦給的蒲扇。王軲轆光著膀子在收拾工具，背上的曬傷紅得發亮。
"這裡曬的疼不疼？"李青拿著藥膏走過來。
王軲轆搖搖頭，卻在她指尖碰到傷處時輕輕"嘶"了一聲。藥膏的清涼氣息混著他身上的汗味，莫名讓人心安。李青突然想起五年前的那個雨夜，他給她端來的那碗薑湯也是這個味道。
"青丫頭！"張寡婦的破鑼嗓子突然炸響，"你媽說要學醃辣白菜！"
灶房裡，李青母親正對著滿盆的白菜手足無措。張寡婦在一旁指手畫腳，藍布衫上沾滿了辣椒麵。李青剛想過去幫忙，父親卻在院子裡叫住了她。
"閨女，你過來。"老人從懷裡掏出一個紅布包，"這個給你。"
布包裡是一把銅鑰匙，已經有些年頭了，齒痕磨得發亮。李青認得這是老家大門的鑰匙，她逃婚那晚曾經把它放在了家裡的茶几上。
"。用置裝新添社作合們你給"，摺存張一青李給塞他"。裡子摺個這在存都金租"，輕很音聲的親父"。了去出租子房"
。膀肩的上搭輕輕才，蹭又了蹭上在手的泥水著沾，口門了在站時何知不轆軲王。跡墨點一了開暈，上摺存了在砸間瞬淚眼的青李
。響聲的沙沙出發，條枝的稚苗樹過拂風夜。聲鼾的微輕裡屋母父來傳遠，下樹梨在坐肩並轆軲王和青李。來下了靜安於終上地工，時基牆的砌新上爬月
"。酒子梨點釀媽爸給"，說然突轆軲王"，了果結樹梨等"
……貝寶個是真還老的年多十四這，水口下一了嚥住不忍，的實結過拂指手，裡服的轆軲王進手把。搏脈的息不生生村山青這了極像，力有健穩，來傳衫的薄單過聲跳心的他。的和著泛下月在鐲銀鐲金，上肩的他在靠青李
。麵著沾還口袖衫布藍的換新，來出裡間灶從漿豆的騰騰氣熱著端轆軲王。面鞋鞋布的他了溼打晨，土培旁苗樹梨在蹲正親父見看，屋堂到走外上披。響聲的土剷鍬鐵來傳裡子院見聽就青李，欞窗過漫剛晨的日次
。下一了晃中晨在子鐲金，碗漿豆過接青李"。啊早麼這起您，爸"
"。了枝新能就月把個有再說王小"，峋嶙樣那時來像不經已節指，巾的來遞轆軲王過接他"。水澆時快涼趁得苗樹這"：來開展舒紋皺的上臉，土泥的上手拍拍人老
。跡痕的天整一活忙地工在天昨是，屑皮的小細了起翹皮的傷曬新頸後他見看青李。金層一了上鍍晨被影背，餅翻去回轉轆軲王。屋堂個整了漫瀰氣香的餅油蔥，響作滋滋鍋鐵的上臺灶時此
。告警神眼用勇大李。上臉的勇大李到甩時不時，去晃來晃作著隨墜耳銀的。響作獵獵中風晨在衫布藍，腳畫手指工幫的來新著對正婦寡張，上地工的後飯過吃
"！鬧熱麼這羅張你給也我，時婦媳娶子兒你等"，上背勇大李在拍掌一"！看麼什看你，子犢小"
。珠的瑩晶了滿沾子葉的綠，曳搖輕輕中風晨在苗樹梨月秋的栽新，上坡山的遠。去晃來晃上子脖在牌工，深道兩出蹭上地泥在鞋皮革造人的勇大李
