這天清晨，晨霧還未散盡，合作社的曬穀場上已經飄起了裊裊炊煙。李青蹲在井臺邊熬藥，陶罐裡的藥汁咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的氣息混著梨花香在晨風中飄散。她的銀鐲子碰在罐沿上，驚落了粘在罐壁的一枚桑葉。
"青丫頭，藥渣別倒這兒。"母親從東屋視窗探出頭，手裡還拿著給父親按摩的艾草錘，"你爹說招螞蟻。"
李青端起陶罐時，金鐲子滑到肘彎處。晨光中，她看見王軲轆正在民宿後院劈柴，靛藍色布衫的後背溼了一大片。他每揮一次斧頭，肩胛處的肌肉就在晨光中拉出流暢的線條，曬傷的皮膚泛著健康的銅色。
這時曬場那頭突然傳來李大勇標誌性的破鑼嗓子。他的人造革公文包甩在肩上，正追著滿地亂跑的小菌生喂早飯："軲轆哥！縣裡通知今天送檢測的水樣！"
王軲轆的斧頭停在半空。他轉身時，李青看見他腰間別著的軍用水壺——裡面裝著她熬了三個時辰的中藥。兩人的視線在空中相撞，她腕上的銀鐲子無意識地碰響了藥罐。
"我陪你去。"李青的聲音比晨霧還輕。
七叔公的旱菸袋適時地敲在水井鐵箍上。老人眯著昏花的眼睛，目光在兩人之間轉了個來回："後山新泉眼的水甜，適合......"他故意拖長了調子，"熬藥。"
正午的日頭正足。李青和王軲轆並肩走在山道上，她的竹籃裡裝著取樣瓶，他的軍用水壺隨著步伐輕輕晃動。山泉從石縫間滲出，在陽光下閃著碎銀般的光。
"聽說......"王軲轆突然開口，聲音比泉水流淌還輕，"喝這個能生雙胞胎。"
李青的銀鐲子卡在了取樣瓶口。她彎腰時，髮梢掃過王軲轆的手臂，帶著淡淡的皂角香。山泉清涼徹骨，倒映著兩人交疊的身影——他的曬傷，她腕間的金銀雙鐲，還有水中游過的一對紅鯉魚。
"像咱們。"王軲轆的指腹突然貼上玻璃瓶，正好按在那對魚的影子上。他的掌心有新鮮的繭，粗糙的觸感讓李青想起昨夜這雙手在她兩團留下的溫度。
取樣瓶這時突然滑進了泉眼深處。李青的金鐲子在石頭上磕出細小的火花，王軲轆的靛藍布衫下襬浸在水裡，漸漸暈開深色的痕跡。當他的唇壓上來時，山泉濺起的水珠落在她鎖骨的凹陷處，涼得讓人發顫。
這時曬場方向突然傳來張寡婦的說話聲聲。她的藍布衫在樹叢間時隱時現："李青！檢測站的人等急了！"
暮色染紅合作社的屋頂時，化驗單終於送回來了。李青在民宿前臺核對資料，銀鐲子在計算器上投下細碎的光斑。王軲轆蹲在門口修腳踏車，曬傷的脖頸上還掛著水珠。他每擰一下扳手，後背的肌肉就在夕陽下繃出凌厲的輪廓。
"結果怎麼樣？"他的聲音悶在車輪輻條間。
李青的金鐲子滑到化驗單上"礦物質含量"那一欄。資料旁蓋著鮮紅的"優質"章，像極了老中醫說的"利於子嗣"的評語。她剛要開口，李大勇的人造革皮鞋聲就由遠及近。
"軲轆哥！"他懷裡抱著熟睡的小菌生，工牌在脖子上晃來晃去，"七叔公說泉眼那兒......"他的視線在化驗單上掃過，突然轉了話頭，"咳，明天我幫你們去送藥渣。"
夜色完全籠罩梨園時，李青在廚房煎第二副藥。王軲轆的軍用水壺擱在灶臺邊，壺身上的"獎"字被蒸汽燻得模糊。窗外的老梨樹沙沙作響，像是五年前那個沒能活下來的孩子在低語。
"燙。"王軲轆突然出現在身後，曬傷的手臂橫過她肩膀接過藥罐。他的胸膛貼著她的後背，心跳聲透過單薄的衣衫傳來，又快又重。
李青的銀鐲子沾了藥汁，在煤油燈下泛著琥珀色的光。當她把藥碗遞過去時，王軲轆沒有接，而是就著她的手喝了一口。苦澀的藥汁順著他下巴流到喉結，在靛藍布衫上洇出深色痕跡。
"甜。"他皺著臉說，睫毛上還掛著淚花。
這時曬場那邊傳來七叔公的旱菸袋敲打聲。老人正在給李大勇的兒子講古，小菌生咯咯的笑聲混著張寡婦晾衣服的動靜，在夜色中織成一張溫暖的網。
當王軲轆把李青抱上灶臺時，藥罐裡的殘渣還在咕嘟作響。她的金鐲子卡在鹽罐和醬油瓶之間，隨著王軲轆的動作發出細碎的碰撞聲。月光透過窗欞，在兩人交疊的身影上投下斑駁的光影，像極了泉眼裡那對交尾的紅鯉魚。
當晨露再次掛上梨樹葉尖時，合作社的黑板上多了一行粉筆字："後山泉眼列為保護區"。落款是兩個並排的簽名，捱得極近，彷彿昨夜灶臺上糾纏的手指。
李青端著藥渣筐經過曬場，看見王軲轆正在老梨樹下釘牌子。他的靛藍布衫沾著露水，曬傷的脖頸在晨光中紅得發亮。牌子上"生命之源"四個字寫得歪歪扭扭，下面還畫了一條小魚——和昨天泉眼裡的一模一樣。
"今晚......"他的扳手掉在草地上，聲音比晨霧還輕，"咱們再去取一次樣？"
李青的銀鐲子碰在木牌上，驚落了葉片間的露珠。遠處民宿的窗簾陸續拉開，新一天的炊煙筆直地升向湛藍的天空。更近處，李大勇的人造革皮鞋踩在曬場上，他懷裡的小菌生正咿咿呀呀地學舌："生......生......"
