立秋後的第一場雨下得綿長，李青站在藥櫃前抓藥，銀鐲子在黃銅秤盤上磕出細碎的聲響。當歸、白芍、熟地黃在桑皮紙上堆成小山，混著窗縫飄進的梨花香，在藥房裡織成一張溫柔的網。
"再加二錢紫河車。"老中醫的煙嗓從裡間傳來，帶著翻動醫案的沙沙聲，"要用後山的泉水煎。"
李青的指尖頓在藥屜的邊沿，金鐲子滑到腕骨凸起處。紫河車這味藥她認得——五年前那個暴雨夜，村裡的赤腳醫生也曾往她嘴裡塞過一小片。
雨簾中突然闖進一個靛藍色的身影。王軲轆渾身溼透地站在門口，工作服緊貼在身上，勾勒出曬傷的背部肌肉輪廓。他手裡攥著一個油紙包，雨水順著指縫滴在青磚地上，洇出深色的痕跡。
"泉眼邊的野莓。"他的喉結滾動了一下，帶著山雨的氣息，"七叔公說......"後半句話消失在李青突然遞來的藥碗邊。
藥汁在碗裡晃出細小的漩渦。王軲轆接過碗時，曬傷的指節擦過她腕間的銀鐲子，帶起一陣細微的戰慄。他仰頭喝藥的樣子像在飲刀，喉結隨著吞嚥劇烈起伏，藥汁順著下巴流進敞開的領口。
雨停時曬場那邊突然傳來李大勇標誌性的破鑼嗓子："軲轆哥！菌生又尿我一身！"他的人造革外套溼了半邊，懷裡抱著扭來扭去的小菌生，工牌在脖子上晃得像鐘擺。
王軲轆從油紙包裡拈出一顆紅豔豔的野莓，指尖沾著雨水和藥漬："青兒，你嚐嚐。"
野莓在唇齒間爆開的甜香沖淡了藥味。李青的銀鐲子卡在他皮帶扣上，金屬相扣的聲音驚動了藥櫃頂上打盹的狸花貓。當他的唇壓上來時，野莓的汁水染紅了兩人交纏的舌尖，比新婚夜的合巹酒還要醉人。
"咳咳！"張寡婦的咳嗽墜聲突然炸響在屋簷下。她的藍布衫被雨打溼半邊，懷裡抱著幾床新彈的棉被，"203的作家問你們要不要參加親子故事會！"
雨幕中的合作社突然安靜下來。七叔公的旱菸袋在廊下敲出緩慢的節奏，李大勇抱著小菌生僵在原地，人造革皮鞋在水窪裡碾出半個腳印。
李青的金鐲子滑進藥渣筐裡。王軲轆抓起蓑衣往她肩頭披，曬傷的指節在她鎖骨處停留了一瞬，燙得像塊火炭："我們去後山。"
山道上下過的雨水匯成了細流。王軲轆揹著藥簍走在前頭，靛藍布衫的下襬不斷滴水。李青的銀鐲子不時碰在竹簍邊緣，發出清脆的聲響。轉過山坳時，一株野梨樹突然出現在眼前，枝頭掛著零星幾個青果。
"像不像......"王軲轆的聲音比雨打樹葉還輕，"咱們結婚那年栽的？"
李青的指尖撫過樹幹上的疤痕。五年前那個暴雨夜，她曾在這棵樹下埋過一個繡著梨花的襁褓。如今樹疤已經長出新皮，嫩得像嬰兒的臉頰。
藥簍裡的野莓滾落在地。王軲轆突然把她抵在樹幹上，曬傷的手臂橫在她腰間，力道大得幾乎要折斷那株小樹。他的唇帶著未散的藥味，舌尖卻甜得像野莓汁，在又下起的雨中嚐起來格外鮮明。
"再生一個......"他的呼吸噴在她耳後，聲音淹沒在雷聲中，"就叫梨生......"
回程時雨勢漸小。李青的金鐲子裡兜著幾顆野梨，碰在藥簍上叮咚作響。王軲轆的軍用水壺晃在腰間，裡面的藥汁已經喝乾，壺身上的"獎"字被雨水洗得發亮。
大勇家，李大勇正教小菌生認字。他的人造革公文包攤在院裡的石磨上，露出裡面皺巴巴的《育兒百科》。"這是樹！"他指著老梨樹大聲念，小菌生有樣學樣地揮舞著肉乎乎的手臂："樹！"
七叔公的旱菸袋突然敲在石磨邊緣。老人眯著昏花的眼睛，目光在李青和王軲轆之間轉了個來回："後山的梨......"他故意拖長了調子，"比前年的甜啊。"
暮色將近時，李青在廚房煎第二副藥。王軲轆的軍用水壺擱在灶臺邊，壺嘴還沾著野莓的汁液。窗外的雨絲在夕陽下變成金線，將曬場上的水窪連成一片小小的湖泊。
"作家問......"王軲轆突然出現在身後，曬傷的手臂環過她肩膀接過藥罐，"要不要寫咱們合作社的故事。"
李青的銀鐲子沾了藥汁，在灶火映照下泛著琥珀色的光。當她把藥碗遞過去時，王軲轆沒有接，而是就著她的手喝了一口。苦澀的藥汁順著他下巴流到喉結，在靛藍布衫上洇出深色痕跡。
"甜。"他皺著臉說，睫毛上還掛著淚花。
曬場那邊傳來小菌生咯咯的笑聲。李大勇的皮鞋啪嗒啪嗒踩著水窪，正追著孩子喂晚飯。更近處，張寡婦的藍布衫晾在繩上，銀耳墜在晚風中輕輕相撞，奏響無人聆聽的夜曲。
當月光透過梨樹枝葉時，李青發現王軲轆獨自蹲在樹下。他的工作服鋪在地上，上面擺著個小小的木頭汽車——是去年冬天他熬夜做的，車身上歪歪扭扭刻著"菌生"兩個字。
"再生一個......"他的聲音悶在掌心裡，"刻'梨生'......"
李青的金鐲子滑進草叢。當她從背後抱住王軲轆時，銀鐲子正好卡在他皮帶扣上，像一把小小的鎖，鎖住了這個雨夜所有的潮溼與溫熱。
。影樹的纏中雨夜昨彿彷，近極得捱，字名個兩著簽排並款落。"摘採迎歡，梨野山後"：字筆行一了多上板黑的社作合，時葉樹梨滿掛次再晨
