合作社的打穀機終於安靜下來了，李青撩起汗溼的碎髮，麻花辮鬆散地垂在肩頭。她彎腰抱起一捆新割的麥稈，麥芒刺進衣領，在鎖骨下方留下一道細長的紅痕。梨生和小菌生在麥垛間追逐，揚起的金色塵埃在夕陽中飛舞。
"青丫頭，你家小梨葉又尿了我一身。"張寡婦的聲音從曬場那頭傳來。她今天穿著那件水紅色的確良襯衫，髮梢還沾著幾粒麥殼，懷裡的梨葉正用小手抓她胸前的紐扣。
李青剛要過去接孩子，突然被身後伸來的手臂攔住。王軲轆的胸膛貼著她的後背，曬得發紅的脖頸蒸騰著熱氣，混合著麥香和汗水的味道撲面而來。他的工裝褲腰帶蹭著她的腰窩，金屬扣硌得生疼。
"晚上去磨坊。"他的聲音壓得極低，帶著砂紙般的粗糙質感，"我修好了水車軸。"
李大勇的迷彩褲突然出現在麥垛的另一側，褲腿上沾滿了麵粉和草屑："軲轆哥，借你家扳手用用。"他手裡拎著半瓶冰鎮啤酒，泡沫順著瓶口往下淌，"打穀機又卡殼了。"
暮色來時像一滴滴入清水的墨汁暈染開來。李青在廚房裡揉著面，麵粉撲簌簌落在她裸露的小腿上。梨生光著腳丫跑了進來，小手裡還攥著一把野花："媽媽，送給你給！"花瓣上的露水打溼了她的圍裙。
磨坊的水車發出沉悶的吱呀聲。王軲轆蹲在齒輪旁上油，月光從木板的縫隙漏進來，在他曬傷的背部投下斑駁的光影。當李青的腳步聲響起時，他手中的油壺差點打翻，機油在木地板上洇開一片深色痕跡。
"孩子們睡了？"他的聲音有些發緊。李青沒說話，只是解開了麻花辮，髮絲間掉出幾粒金黃的麥穗。月光照亮她頸間的細汗，順著鎖骨滑入衣領深處。
水車的聲響掩蓋了他倆的聲音。王軲轆的工裝褲墊在乾草堆上，嘴唇在李青的腰間留下淺淡的印子。他的牙齒輕輕啃咬著她肩頭的麥芒劃痕，引得她一陣戰慄。磨坊的老木樑隨著他們的動作微微震顫，不再壓抑的叫聲驚飛了簷下的蝙蝠。
"你輕點......都五十多歲了還這麼猛"李青的指甲陷入他曬傷的肩膀。隨著王軲轆悶哼一聲，豆大的汗珠滴在她泛紅的皮膚上，在月光下像一顆顆滾動的珍珠。
此刻曬場那邊突然傳來七叔公的收音機聲，咿咿呀呀的戲曲唱段穿透了夜色。李大勇的醉酒歌聲混在其中，跑調得厲害。張寡婦的水紅襯衫晾在曬衣繩上，在夜風中輕輕擺動，像一面隱秘的訊號旗。
晨露打溼磨坊的臺階時，李青的麻花辮鬆散得不成樣子。她撿起掉落的發繩，發現上面纏著一小截齒輪上的鐵鏽。王軲轆正在整理工具，曬傷的背部新添了幾道抓痕，在晨光中泛著細小的血珠。
"你的扣子。"她遞過那枚磨坊地板上找到的金屬扣。王軲轆接過時，指尖在她掌心輕輕一刮，帶起一陣細微的戰慄。這老軲轆杆子也懂情趣了。
曬場上，李大勇正揉著宿醉的腦袋收拾啤酒瓶。他的迷彩褲口袋裡露出半包皺巴巴的香菸，被小菌生偷偷摸走一根當玩具。七叔公的老花鏡反射著朝陽，他正在檢查打穀機的故障，收音機裡播放著早間天氣預報。
"今天曬麥子。"張寡婦抱著剛睡醒的梨葉走過來，水紅襯衫的領口彆著一朵新鮮的野薔薇，"天氣預報說下午有雨。"
李青的金鐲子在晨光中閃閃發亮。當她彎腰整理麥堆時，發現幾根乾草粘在王軲轆昨晚墊在她身下的工裝褲上。梨生突然從麥垛後鑽出來，頭頂上頂著一個用麥穗編的小皇冠："媽媽，我是麥子國王！"
正午的日頭曬得麥粒噼啪作響。李青在曬場邊緣的樹蔭下縫補王軲轆的工裝褲，針線在布料間穿梭。梨葉趴在她腿上睡著了，小手裡還攥著一小把麥粒。王軲轆赤著上身修理打穀機，曬傷的背部滲出細密的汗珠，在陽光下閃閃發亮。
"青丫頭，你脖子怎麼了？"張寡婦突然湊近，手指點了點自己的鎖骨位置示意。李青的針尖一頓，線頭打了個結。水紅襯衫的袖口擦過她的臉頰，帶著淡淡的肥皂香。
"啊！是……麥芒劃的。"她的聲音比蚊吶還輕。張寡婦的嘴角翹起一個瞭然的弧度，轉身時髮梢的野薔薇掉下一片花瓣，正好落在李青的針線筐裡。
暮色中的合作社飄著新麥的香氣。李青在井臺邊沖洗沾滿麥芒的手臂，涼水衝過發燙的皮膚，激起一陣細微的戰慄。王軲轆的身影出現在她的身後，曬傷的脖頸上還掛著水珠，顯然也是剛衝完涼。
"磨坊......"他的聲音帶著井水的涼意，"水車的軸又鬆了。"這突如其來的訊號，讓李青為之一震，回想起昨晚在磨坊，不經意間潮水又漲了。
月光再次照亮磨坊時，水車的轉動聲比昨夜更加流暢。李青的麻花辮盤在頭頂，露出後頸一片敏感的肌膚。王軲轆的唇貼上去時，嚐到了新麥和陽光的味道。乾草堆發出陣陣窸窸窣窣的聲響，然後是有規律的節奏，像是某種默契的應和。
曬場那邊，李大勇的鼾聲穿透夜色。七叔公的收音機還在播放著午夜戲曲，咿咿呀呀的唱腔混著此起彼伏的蛙鳴。張寡婦的水紅襯衫依然掛在曬衣繩上，在夜風中輕輕搖曳，像一團不肯熄滅的火焰。
當啟明星升起時，磨坊的門吱呀一聲開啟。李青的金鐲子滑到肘彎，在晨光中劃出一道流動的星河。王軲轆的工裝褲搭在肩頭，曬傷的背部新添了幾道指甲的刮痕，在微涼的晨風中隱隱發燙。
