知了的叫聲從槐樹梢頭傾瀉而下，合作社的穀倉裡飄蕩著新麥的香氣。李青踮起腳整理架子上的草藥袋，亞麻裙襬掃過木梯，揚起了細小的塵埃。梨生蹲在角落玩捉迷藏，小手裡攥著一把麥穗，金黃的麥粒從他指縫間簌簌落下。
"青姨！"小菌生的聲音從穀倉門口炸響。他今天套了一件熒光綠的籃球背心，腳上的塑膠涼鞋沾滿泥巴，"我爸讓我來借篩子！"
李青的銀鐲子卡在了藥袋繩結裡。當她轉身時，陽光從木窗斜射進來，勾勒出她衣料下窈窕的曲線。王軲轆正在穀倉另一頭修理脫粒機，聽到動靜抬起頭，曬傷的脖頸上汗珠滾落，工裝褲的腰帶上還彆著幾根鐵釘。
"篩子在東牆第三格。"他的聲音比脫粒機的嗡鳴還低沉。小菌生拿了篩子卻不走，好奇地盯著王軲轆手臂上凸起的青筋。
張寡婦的紅頭繩突然出現在視窗。她今天穿了一件鵝黃色的短袖，髮辮上彆著幾朵野雛菊："青丫頭，縣婦聯的人來了，說要採訪你創業的事。"
穀倉裡突然安靜了下來。脫粒機的皮帶停止了轉動，麥粒落地的沙沙聲格外清晰。李青的裙角掃過王軲轆的工具箱，金鐲子在木地板上投下晃動的光斑。當她彎腰撿起掉落的髮卡時，後頸的碎髮間露出一個淡紅的印記——那是昨夜王軲轆情動時留下的。
"我馬上去。"她的聲音有些啞。王軲轆突然站起身，曬傷的胳膊橫在她腰間，帶著機油和麥芒的氣息。他的拇指擦過她腕間的銀鐲，金屬表面映出兩人交疊的倒影。
小菌生瞪大了眼睛。張寡婦的紅頭繩從視窗消失，接著傳來她故意提高的嗓音："婦聯的同志先喝杯茶，李青在換衣服！"
脫粒機的陰影裡，王軲轆的唇壓上李青的鎖骨。他的工裝褲蹭著她的裙襬，木屑和麥殼沾在衣料上。梨生突然從麥堆裡鑽出來，頂著一頭金黃的麥芒："爸爸，我找到一隻螞蚱！"
正午的日頭曬得婦聯的採訪本發燙。李青坐在槐樹下回答問題，銀鐲子在桌面上不時的輕響。王軲轆在不遠處給梨生做螞蚱籠，曬傷的背部肌肉隨著削竹條的動作起伏。當記者問及夫妻創業的秘訣時，梨葉突然在揹帶裡哭鬧起來，小手扯開了李青的衣領一角——露出鎖骨下方新鮮的吻痕。
"感情好唄。"張寡婦突然插話，手裡的蒲扇給梨葉扇著風，"人家夫妻夜裡商量事情，經常商量到後半夜呢。"她的雛菊髮飾在陽光下晃啊晃，引來了幾隻真正的蝴蝶。
採訪結束後，合作社恢復了平靜。李大勇穿著新買的迷彩褲在曬場篩麥子，褲腿上的口袋鼓鼓囊囊裝著小菌生撿的漂亮石子。七叔公坐在磨盤旁聽收音機，老花鏡腿上纏著膠布，鏡片反射著跳躍的光斑。
穀倉的閣樓裡，李青整理著舊賬本。銀鐲子碰倒了墨水瓶，藍色液體在木地板上洇開。王軲轆順著梯子爬上來時，曬傷的胳膊蹭落了蛛網，驚走了一隻花斑蜘蛛。
"婦聯的人走了？"他的聲音帶著閣樓特有的沉悶。李青沒回答，只是用腳尖勾倒了身後的賬本堆，騰出一塊空地。金鐲子在昏暗的光線中劃出曖昧的軌跡，落在她解開的衣帶上。
脫粒機的聲音掩蓋了其他的響動。王軲轆的工裝褲墊在李青的身下，金屬扣硌著她的後腰。閣樓的老木板隨著他們的動作發出有節奏的吱呀聲，驚起了屋簷下的燕子。
"輕點......"她的聲音被王軲轆的唇堵住。曬傷的掌心覆在她的胸前，粗糙的觸感讓她的皮膚泛起細小的戰慄。梨生的笑聲這時從遠處傳來，像某種奇特的伴奏。
這時張寡婦的紅頭繩突然出現在閣樓視窗。她利落地把一籃新摘的桃子放在梯子頂端："給孩子們吃的。"她的腳步聲匆匆遠去，還貼心地把穀倉的門帶上了。
暮色染紅曬場時，李青的銀鐲子找不到了。王軲轆在閣樓的麥堆裡發現了它，金屬表面還帶著體溫。當他下樓時，看見李青正在井臺邊洗桃子，水珠順著她的小臂滑落，消失在捲起的袖口裡。
"你的鐲子。"他的聲音有些啞，曬傷的脖頸紅得厲害。李青接過鐲子時，指尖在他掌心輕輕一勾，驚飛了停在井沿的蜻蜓。
曬場上，李大勇正教小菌生用麥稈吹泡泡。七叔公的收音機換成了戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔混著孩子們的歡笑。張寡婦的紅頭繩在晾衣繩上格外醒目，旁邊掛著李青那條沾了麥芒的亞麻裙。
當月光照亮穀倉的閣樓時，脫粒機的皮帶上還纏著一截藍色衣帶。王軲轆的工裝褲丟在了角落，口袋裡裝著明天要用的鐵釘。兩個孩子的呼吸聲從主屋傳來，均勻得像新麥落地的沙沙聲。
李青靜靜躺在枕頭上，手上的鐲子映著窗外搖晃的樹影。王軲轆帶著麥香的手掌覆在她腰間，那裡還留著木地板的壓痕。遠處的池塘裡，青蛙們突然齊聲鳴叫，蓋過了其他所有細微的聲響。
