雨點敲打著合作社的鐵皮屋頂，李青在廚房揉著麵糰，手腕上的銀鐲子沾滿了麵粉。梨葉趴在她的背上睡著了，小嘴還含著半塊沒吃完的米糕。窗外的雨幕中，王軲轆正在柴棚修理被雨水泡脹的門板，身上的舊背心溼透了貼在身上，勾勒出曬傷後新長出的肌肉線條。
"青丫頭！"張寡婦的聲音混著雨聲傳來，她今天扎著一條麻花辮，髮梢還繫著頭繩，"你家梨生又跑水坑裡去了！"她懷裡抱著一筐剛摘的野山莓，有幾顆掉在地上，被雨水衝成小小的紅色溪流。
李青的金鐲子碰響了面盆，她抬頭看見梨生正在雨裡蹦跳，腳上的膠鞋已經成了兩個泥坨。王軲轆放下鋸子衝進雨裡，一把撈起兒子時，背心的領口被孩子掙扎的小手扯開，露出鎖骨上未愈的抓痕。
"你給我老實點。"他的聲音沙啞，帶著木材和雨水的氣息。梨生突然安靜下來，小手好奇地摸著父親脖子上的傷疤，那是上週抓賊時留下的。
廚房的蒸汽模糊了玻璃窗。李青揉麵的動作越來越用力，麵粉撲簌簌落在灶臺上。她的銀鐲子卡在了麵糰裡，當她彎腰去取時，揹帶裡的梨葉突然哭鬧起來，小腳丫踢在她敏感的腰側。
雨勢漸大時，李大勇穿著高筒雨靴來借磨刀石。他新理的寸頭上還滴著水，手裡拎著一條活蹦亂跳的草魚："軲轆哥，把你家磨刀石借我用用，這魚鱗太難颳了。"
王軲轆蹲在屋簷下磨柴刀，曬傷的脖頸在雨中泛著水光。當李大勇湊近時，他聞到了對方身上淡淡的魚腥味混著廉價洗髮水的香氣。磨刀石與刀刃摩擦的聲音在雨聲中格外清晰，像是某種隱秘的節奏。
"聽說那夥人招供了。"李大勇突然壓低聲音，"說是趙家二少爺指使的。"他的雨靴碾過一片水窪，驚走了躲在下面的青蛙。
李青的銀鐲子突然從麵糰裡滑出，在灶臺上敲出清脆的聲響。她透過雨簾看見王軲轆背肌繃緊的輪廓，溼透的背心幾乎變成透明。梨葉在她懷裡扭動，小牙齒無意識地啃咬著她的鎖骨，帶起一陣細微的戰慄。
夜深了，雨還在下。李青給兩個孩子蓋好被子，梨生的泥巴手印還留在床單上。當她轉身時，金鐲子勾住了床頭掛著的捕夢網——那是王軲轆用柳條和麻繩編的，網上還綴著幾顆山核桃。
廚房裡的燈還亮著。王軲轆正在擦拭那把磨好的柴刀，油布在刀刃上發出沙沙的聲響。他的背心已經幹了，鬆鬆垮垮地掛在身上，露出腰間一道新鮮的淤青。李青的腳步聲驚動了他，轉身時柴刀在燈光下劃出了一道銀弧。
"還沒睡呢？"他的聲音比磨刀聲還輕。當李青靠近時，聞到了他身上松木和鐵鏽混合的氣息，還有雨水蒸發後留下的淡淡鹹味。
她的銀鐲子碰響了灶臺上的調料瓶。王軲轆的手突然握住她的手腕，粗糙的拇指摩挲著她內側敏感的肌膚。柴刀不知何時已經放回到架子上，取而代之的是他另一隻手掌在她腰間的熱度。
雨聲掩蓋了其他聲響。李青的後腰抵在了面案的邊緣，發好的麵糰在他倆的擠壓下發出細微的噗嗤聲。王軲轆曬傷的脖頸擦過她的唇瓣，帶著汗水和雨水的複雜氣息。當他的牙齒輕輕咬住她肩頭的衣料時，灶膛裡未熄的餘燼突然爆出了幾點火星。
"面......"她的聲音被突然的雷聲淹沒。王軲轆的掌心覆在她的後頸，帶著柴刀柄上的木屑和機油。梨葉這時突然在隔壁哭了起來，兩人同時僵住，像被按了暫停鍵。
晨光穿透雨雲時，李青發現銀鐲子沾上了麵粉和木屑。王軲轆正在院子裡劈柴，每一下揮斧都帶動背肌的完美線條。當他彎腰撿柴時，看見李青站在窗前，晨光為她鍍上了一層金色，金鐲子在光影中閃閃發亮。
曬場的地面上積著大大小小的水窪。張寡婦的頭繩在晾衣繩上格外醒目，她正踮著腳收被雨淋溼的床單。七叔公坐在葡萄架下修收音機，老花鏡片上反射著跳躍的陽光。當李大勇拎著刮好的魚經過時，他的新雨靴在泥地上留下深深的腳印。
"今天燉魚湯。"他的聲音驚飛了樹上的麻雀，"我還放了豆腐和蘑菇。"
合作社的黑板上寫著今天的安排：藥材樣本送檢、修理東邊圍牆、給梨生買新膠鞋。在最後一條旁邊，有人用粉筆畫了一顆小小的愛心——那是王軲轆教梨生寫的第一個字。
