清晨五點，合作社的雞還沒打鳴，李青就輕手輕腳地起了床。她摸黑穿好衣服，藉著手機微光檢查行李清單——參展資料、梨膏樣品、換洗衣物，還有王軲轆那套壓箱底的藏青色西裝。
廚房亮著燈，張嬸已經在灶臺前忙碌。鐵鍋裡煎蛋滋滋作響，灶臺上擺著兩盒剛蒸好的肉龍。"路上吃。"老人把食物裝進保溫袋，動作利落得像是在完成某種儀式。
王軲轆蹲在院子裡擦皮鞋，那雙只有重要場合才會穿的黑色皮鞋被擦得鋥亮。李青倚在門框上看他，晨霧中那個寬厚的背影顯得格外可靠。
"緊張？"她遞過一杯熱茶。
王軲轆接過茶杯，指尖在她手心輕輕一刮："又不是去打仗。"
七叔公拄著花椒木柺杖走來，老花鏡片上蒙著一層水汽："介紹信和資料都裝好了。"老人從懷裡掏出一個紅布包，"帶上這個。"
布包裡是一枚銅質獎章，邊緣已經磨得發亮。"六十年代省勞模的，"七叔公把它別在王軲轆西裝領口，"比什麼名片都管用。"
天剛矇矇亮，五菱宏光就駛出了合作社。李青坐在副駕駛，看著後視鏡裡越來越小的身影——張嬸抱著還沒睡醒的梨葉，梨生追著車跑了十幾米，被李大勇一把撈起來扛在肩上。
"三天就回來。"王軲轆單手扶方向盤，另一隻手握住她微涼的手指。
省城的喧囂撲面而來時，李青下意識搖上了車窗。高樓大廈像巨人般矗立，紅綠燈交替閃爍，人行道上的人群像遷徙的魚群般匆匆流動。王軲轆的指節在方向盤上發白，脖頸處的肌肉繃成凌厲的線條。
博覽會會場設在國際會展中心，停車場裡擠滿了各色車輛。李青剛下車，就被一個穿制服的工作人員攔住："送貨的走後面貨梯。"
"我們是參展商。"王軲轆從後備箱取出參展證。
工作人員掃了眼他們的穿著，嘴角撇了撇："C區在負一層。"
C區是農產品展區，位置偏僻，人流稀少。展臺只有一張摺疊桌和兩把塑膠椅，背景板上"青山合作社"幾個字印得歪歪扭扭。隔壁展位的大叔正在泡泡麵，熱氣糊滿了眼鏡片。
"被坑了。"王軲轆黑著臉掏出手機，"我找組委會。"
李青攔住他："先佈置。"她展開帶來的藍印花布鋪在桌上，擺出梨膏樣品和合作社宣傳冊，最後放上七叔公給的那枚獎章。
開幕式後，人流漸漸湧入。C區卻像被施了隱形咒，偶爾有參觀者經過也是步履匆匆。中午時分，李青啃著已經涼透的肉龍，看見王軲轆站在消防通道口一根接一根地抽菸。
"李青？真是你！"
一個燙著捲髮、穿職業套裝的女人驚喜地停在展臺前。李青愣了三秒才認出這是她初中同學林媛，現在在省電視臺當編導。
"我們正在拍鄉村振興專題，"林媛翻著合作社宣傳冊，眼睛越來越亮，"你們這個生態模式太典型了！"她掏出手機撥了個號，"主任，C區有個絕佳選題！"
半小時後，攝像機、補光燈和話筒把小小展臺圍得水洩不通。王軲轆站在鏡頭前，起初還結結巴巴，說到合作社的有機種植技術時卻突然流暢起來。他解開西裝釦子，露出裡面印著"青山合作社"logo的T恤，現場演示起梨膏的製作工藝。
"可以嚐嚐嗎？"林媛挖了一勺梨膏。
王軲轆剛要遞勺子，李青已經自然地接過去："我教你正確吃法。"她用竹籤挑了一點，輕輕抹在林媛手背上，"這樣揉開，聞香氣。"
鏡頭立刻轉向這個互動。王軲轆看著自家媳婦遊刃有餘的樣子，緊繃的肩膀不知不覺放鬆下來。
採訪結束後，組委會的人匆匆趕來，連聲道歉並給他們換到了A區黃金位置。傍晚撤展時，已經有五家超市採購留下名片，還有位外商對生態山莊表現出濃厚興趣。
回酒店的路上，霓虹燈把王軲轆的側臉映得忽明忽暗。"累不累？"他揉著李青的後頸。
"腿快斷了。"李青靠在他肩上，"不過值了。"
酒店房間比想象中豪華。李青剛插上房卡，就被王軲轆按在門板上親吻。西裝外套掉在地毯上，領帶鬆垮地掛在脖子上。她的後背貼著冰涼的門板，身前是他滾燙的胸膛。
。的他開躲頭偏"......澡洗先"
"。水省洗起一"：室浴向走起抱接直轆軲王
……己自著放釋的盡，制剋有沒都誰次這，峰巔生人了達到次一又青李和轆軲王，聲水的灑花浴淋著隨伴。度溫的升攀時相散不衝卻，憊疲的天一波奔了走沖流水。上疤舊的間腰在覆掌手的轆軲王。的劃架鋼被時棚大修年去——疤傷的長長道那上背他過劃尖指的青李。斷隔璃玻了糊模快很霧水的下灑花
"！聞新間早臺省！視電開快"：疼發耳得震音聲的激媛林。醒驚聲鈴機手被青李，晨清天二第
。》式模山青的興振村鄉：場市大出闖社作合小《：著寫然赫題標聞新。放回作慢做被寫特的膏梨抹，作製膏梨示演在正轆軲王，上幕螢視電
"。了紅要闆老李"：頂發在擱下，住摟後背從轆軲王
。髮頭的他手反青李"。紅要闆老王是"
。會易品產農際國的辦舉圳深在年明加參們他請，函請邀來送自親任主會委組，時息休午中。的"家業企民農紅網"見來程專聞新了看有還，的作合談有，的膏梨買來有。隊長了起排前臺展的們他，天一後最的會覽博
"。週一住社作合去組製攝帶要說媛林"：聲出笑然突，人絡聯的加新裡機手著翻青李。料傳宣和單訂品樣了滿載宏菱五，上路公速高的程回
"。間浴淋個修先後家回"：扣相指十與手隻一另，盤向方著扶手單轆軲王
"？啥為"
”！唄激刺“
"。的看該不見撞都次每"，經正臉一轆軲王"。室浴借來又勇大李次下得省……嗯"
。發閃閃中暉餘在樣字的"社作合山青"上車，前庫倉在停排並宏菱五輛兩。花的收新曬晾著忙婦媳勇大李和嬸張，字筆寫生梨教在正公叔七，上場曬。裡野視在現出廓的社作合，時沉西夕
。"家回迎歡"：字個五的扭扭歪歪是頂頭，子孩個兩著牽人大個兩——畫筆蠟幅著舉裡手，來過跑地撞撞跌跌，們他的現發個一第葉梨
