省電視臺的白色轉播車開進合作社那天，全村老少都擠在曬場上看熱鬧。李青站在最前排，手指無意識地絞著圍裙邊——這條藍底白花的圍裙還是張嬸特意為拍攝給她新做的。
"緊張？"王軲轆捏了捏她的後頸，粗糙的指腹帶著熟悉的溫度。
李青搖頭，目光卻追著正在卸裝置的攝像師："你說他們會不會拍得咱們特土？"
王軲轆剛要回答，林媛就踩著細高跟走了過來。女編導今天換了身利落的工裝，頭髮紮成馬尾，脖子上掛著工作證："青姐，我們先拍一組日常鏡頭，你們該幹嘛幹嘛。"
李大勇媳婦突然從人群裡擠出來，手裡端著一個竹篩子："正好要篩辣椒麵！"她今天穿了一件嶄新的碎花襯衫，頭髮梳得一絲不苟，連常年沾著泥土的指甲縫都洗得乾乾淨淨。
拍攝比想象中順利。鏡頭下的合作社像被施了魔法——壓水井泛著古樸的金屬光澤，晾曬的辣椒鋪成紅色海洋，連梨樹下啄食的蘆花雞都顯得格外上鏡。七叔公坐在柿子樹下接受採訪，老花鏡片反射著陽光，把皺紋都鍍上了一層智慧的光澤。
"王老闆，能拍你修車嗎？"攝像小夥兒指著停在倉庫邊的五菱宏光。
王軲轆皺眉："那車沒壞。"
"假裝一下嘛，"林媛眨眨眼，"觀眾愛看這個。"
李青憋著笑遞過扳手："王老闆，車壞了。"
王軲轆黑著臉接過工具，蹲在車輪邊裝模作樣地擰螺絲。陽光透過樹葉間隙灑在他繃緊的背肌上，汗珠順著脖頸滑進衣領。林媛眼睛一亮，示意攝像師推近鏡頭。
"太假了。"李青突然蹲下身，奪過扳手，"真修車不是這樣。"她三兩下拆開空氣濾清器，動作利落地清理起來。王軲轆愣了一下，隨即默契地遞上機油，兩人配合得像在跳一支排練多年的雙人舞。
"完美！"林媛興奮地拍手，"這才是真實的鄉村夫妻！"
午飯在曬場上擺開。張嬸帶著幾個婦女端出拿手菜——酸菜燉大骨頭、小蔥拌豆腐、剛出鍋的花捲，還有合作社自產的草莓醬。梨生舉著筷子在人群中穿梭，非要給每個工作人員夾菜不可。
"這孩子真可愛。"林媛揉了揉梨生的腦袋，"要不要上電視啊？"
梨生立刻挺起胸膛："我要表演背《憫農》！"
下午的拍攝轉到了梨園。深秋的梨樹掛滿金黃的果實，沉甸甸地壓彎了枝頭。李青教林媛辨認不同品種的梨子，王軲轆則帶著攝像師去拍生態山莊。
"你們夫妻倆感情真好。"林媛突然說，"鏡頭裡都能看出來。"你男人比你大不少吧！
李青正踮腳摘一個高處的梨子，聞言差點踩空："都老夫老妻了。嗯，大是大了些，但是一點都不老，各方面都夠用的！”
"哈哈。"林媛幫她扶穩梯子，"我拍過那麼多家庭，你們的這種眼神是獨一無二的，是有故事的。"
夕陽西沉時，攝製組收工去了縣裡賓館。合作社突然安靜下來，只剩下歸巢的鳥雀在樹梢嘰喳。李青坐在井臺邊洗菜，水花濺在手臂上，涼絲絲的。
王軲轆從背後靠近，溼漉漉的手掌貼上她後頸："累不累？"
"比摘一天草莓輕鬆。"李青甩了甩手上的水珠，"林媛說還要拍三天。"
王軲轆突然從兜裡掏出一個東西——是攝像師偷偷給他的微型攝像機："說讓拍點生活日常。"
晚飯後，孩子們被張嬸帶去睡覺。李青在院子裡除錯小攝像機，王軲轆從灶間端出洗腳水："試試這個功能。"
水面晃動著兩人的倒影。王軲轆蹲下身，大手握住她纖細的腳踝，輕輕按進溫水裡。李青腳底有一道淺淺的疤，是去年在梨園扎的。他的拇指在那處繭子上打著圈，力道恰到好處。
"別......"李青想縮腳，卻被他握得更緊。
