"大勇，"王軲轆舀起一瓢水，"你還記不記得，這口井是怎麼來的？"
李大勇噎住了。在場的老人們都低下頭——二十年前甜水井枯竭，是王軲轆帶著年輕人們挖了七天七夜，才找到新泉眼。
"當年你說，井水養人不忘打井人。"王軲轆把水瓢遞給李大勇，"現在你要拆井臺？"
李大勇的臉漲成豬肝色。他剛要伸手，菌生突然衝出來，"撲通"跪在井沿上："王叔！我爹喝多了！"
王軲轆沒接話，只是彎腰扶起少年。這時七叔公的菸袋鍋子從人堆裡伸出來，精準地敲在李大勇膝蓋上："混賬東西！給軲轆賠不是！"
人群騷動起來。李青看見丈夫的背影晃了晃，趕緊上前扶住他。王軲轆的額頭全是冷汗，但握著她手腕的力道依然堅定。
"散了吧。"王軲轆對人群說，"明天開工，工錢照舊。"
回家的路上，李青發現王軲轆的右腿比往常更僵硬。她不動聲色地多使了把勁，聽見丈夫在耳邊低聲道："晚上得敷藥。"
這句平常的話讓李青鼻子一酸。她知道，王軲轆這是把今天受的委屈，全嚥進肚子裡了。
晚飯後，李青在燈下給王軲轆敷藥。他的傷腿腫得發亮，輕輕一碰就疼得抽氣。李青咬著嘴唇不敢哭，眼淚卻砸在他膝蓋上。
"傻婆娘。"王軲轆用拇指抹去她的淚，"這點小陣仗算啥？"
李青把臉貼在他掌心。那裡有常年打算盤磨出的繭子，有扶柺杖壓出的紫痕，還有今天在井臺邊，為了站穩而掐出的月牙印。
夜裡忽然起了風。李青驚醒時，發現王軲轆不在床上。她摸黑找到後院，看見他坐在梨樹下抽菸，菸頭的紅光在黑暗裡忽明忽滅。
"腿疼？"李青把外套披在他肩上。
王軲轆搖搖頭，從懷裡摸出個布包。李青開啟一看，是合作社的賬本和印章。
"我想好了，"王軲轆的聲音混在風裡，"等倉庫蓋完，就把位子讓給菌生那孩子。"
李青心頭一震。她知道丈夫這是怕自己為難——李大勇今天鬧這一齣，往後類似的閒話只會更多。
"你甘心？"她攥緊賬本，紙張在她手裡嘩嘩響。
王軲轆望著黑漆漆的夜空，忽然笑了："當年打井，圖的是讓全村人喝上水。"他轉向李青，菸頭的微光映著他亮晶晶的眼睛，"現在井有了，誰管水桶呢？"
李青的眼淚湧出來。她想起二十年前，也是這樣的夜晚，年輕的王軲轆扛著鐵鍬從井臺回來，渾身泥水卻笑得燦爛："小青！打出水了！"
那時她說什麼來著？哦，她說："井在人在。"
現在，她又一次抱緊了這個固執的男人。夜風吹落樹梢最後的枯葉，輕輕覆在他們交握的手上。
第二天天沒亮，李青就起來蒸饅頭。她往面裡多揉了一勺糖——這是王軲轆年輕時最愛的口味。
太陽剛露頭，曬場上已經聚滿了人。李大勇帶著十幾個漢子蹲在牆角，看見王軲轆拄拐過來，全都站了起來。
"軲轆哥......"李大勇的嗓子像是被炭火燎過，"昨兒個我......"
王軲轆擺擺手，從懷裡掏出張紙："分工單，你看看。"
李青遠遠望著丈夫挺直的背影，忽然發現這個瘦削的男人站在晨光裡，影子依然和二十年前一樣長。
中午開飯時，七叔公顫巍巍地來了。老人從懷裡掏出個油紙包，裡面是鎮上買的醬牛肉："給軲轆加菜。"
"。流兒哪往該道知，塗糊不水井可"，盤算用生菌教正轆軲王裡那，場曬向看眼老的花昏著眯他"。淺子皮眼人裡村"：裡手進塞把卻人老，辭推要剛青李
。子日的連相終始卻絆絆磕磕年些這們他像就，紋花的間相瘦著帶都片每，片薄切牛醬把青李
"......你住不對哥，子妹青"：句一出憋於終，煙袋三了口門房灶在蹲他。後最到蹭磨勇大李，時工收晚傍
"。子孩好個是生菌"：袋布他進裝頭饅的下剩把青李
。側了側時同是只，說沒也麼什，眼一視對人男個兩。轆軲王的來回水挑上撞口門院在卻，走就頭扭袋布起抓他。了紅然突圈眼的勇大李
"？甜不甜，嚐嚐"：給遞泉清瓢一第把轆軲王的輕年，邊井水甜。天夏的歲十二了到回己自見夢青李，上晚天那
"......吧睡，呢在井"：囔嘟的似子孩哄像，拍手地糊糊迷迷轆軲王。夫丈的邊了醒驚，來聲出笑裡夢在
。晃搖輕輕中風在，芽新出發樹梨老的裡院。手雙的疊上爬悄悄，來進溜窗從月
