霜降前一天，李青起了個大早。她輕手輕腳地穿好衣服，回頭看了眼還在熟睡的王軲轆。晨光透過窗簾的縫隙，在他臉上投下細碎的光斑，那些皺紋在睡夢中似乎舒展了些。她伸手想替他掖被角，又怕驚醒他，最終只是把藥膏放在枕邊——昨晚他翻身時壓到傷腿，哼了半宿。
灶房裡，李青往鐵鍋裡舀了三瓢井水。水瓢碰著缸沿的聲響驚醒了院裡的大黃狗，它搖著尾巴湊過來，鼻子蹭她的小腿。
"饞鬼。"李青笑著掰了半塊玉米餅丟給它，突然聽見院門外有窸窸窣窣的動靜。她抄起擀麵杖走出去，正撞見幾個半大孩子一鬨而散，只有菌生還站在柿子樹下，手裡攥著個紅布包。
"青、青嬸......"少年結結巴巴地遞過布包，"我娘讓送的。"
布包裡是六個煮雞蛋，還冒著熱氣。李青心頭一暖，剛要道謝，卻見菌生欲言又止地搓著衣角。
"還有事？"
"那個......"菌生踢著地上的土坷垃，"合作社要招臨時工，我爹說王叔肯定要照顧自家親戚......"
李青手裡的雞蛋"咕咚"掉進簸箕裡。她想起昨天李大勇在曬場上看她的眼神，原來在這兒等著呢。
"回去告訴你爹，"她抓起圍裙擦手，聲音比井水還涼，"青山合作社的賬本上，王軲轆三個字還寫在頭一頁。"
菌生漲紅了臉要跑，卻被突然開啟的屋門攔住。王軲轆拄著拐站在門檻裡，褲管空蕩蕩地晃著："菌生，進來。"
少年嚇得一哆嗦。李青想去扶丈夫，卻見他搖了搖頭，那雙粗糙的大手穩穩按在菌生肩上："擴建倉庫要多少工？"
"二、二十個......"
"明兒讓你爹帶人來。"王軲轆從兜裡摸出合作社的印章，在菌生手心按了個紅印，"你當記工員。"
菌生捧著那個紅印子，眼睛瞪得比雞蛋還圓。李青望著丈夫沉靜的側臉，突然明白他昨晚為什麼熬夜翻賬本——他早料到李大勇會在這事上做文章。
送走菌生，井臺邊已經聚起洗菜的婦女。李青剛蹲下，就聽見劉嬸的破鑼嗓子："要我說，李青娘走得蹊蹺......"
"可不，"接話的是李大勇媳婦，"前兒還說要給青妹子說媒呢。"
棒槌砸在青石板上的聲音突然重了。婦女們回頭看見李青，頓時鴉雀無聲。她也不說話，只是把衣服摔進水裡，濺起的水花打溼了劉嬸的布鞋。
"青妹子，"劉嬸訕笑著挪開腳，"聽說合作社要招工？我家老二......"
"問王軲轆去。"李青擰乾衣服站起來，"他是當家的。"
這句話像塊石頭砸進井裡。婦女們面面相覷——自從王軲轆摔傷腿，李青已經很久沒在公開場合這麼說了。
回家的路上，李青撞見了七叔公。老人正用菸袋鍋子敲李大勇的腦門："出息了？學會拿孩子當槍使？"
看見李青，七叔公白鬍子一翹："來得正好，明兒擴建倉庫，你管飯。"
"我？"李青愣住了。在鄉下，管飯是主事人的活兒。
七叔公把菸袋往腰上一別："軲轆腿腳不便，你是他媳婦，不該頂著？"
李青攥著衣籃的手指微微發抖。她忽然懂了老人的用意——這是要當著全村人的面，給她和王軲轆正名呢。
晌午太陽毒得很，李青在灶房忙得滿頭汗。她正往大鍋裡下粉條，忽然有雙手接過她手裡的葫蘆瓢。
"不是讓你躺著嗎？"李青不用回頭也知道是誰。王軲轆身上總帶著淡淡的藥香，混著曬過太陽的棉布味。
王軲轆往灶膛裡添了把柴："七叔公讓我來的。"火光映著他瘦削的臉，那些皺紋裡藏著笑，"說怕你鹽放多了。"
。好正淡鹹來從菜做得曉都村全——下階臺找轆軲王給在人老是這，道知。了熱就眶眼著笑著笑，來出笑"哧撲"青李
"！了來起打邊那臺井！爹"：泥是全上，來進衝火火風風生梨。開撞被然突門院，著忙正人兩
"？啥的為"：些了握杖柺把是只，定鎮地奇出卻轆軲王。上地掉"啷噹"鏟鍋的裡手青李
"......跑人跟要早遲娘說還"，小越來越音聲，親母眼了瞥生梨"......社作合著霸要家咱說......說叔勇大"
。跳直突突筋青的上背手他見看青李，時來起站拐著拄他，青鐵得變臉的轆軲王。倒摔沒才臺灶住扶，黑一前眼青李
"。臺井去我扶，生梨"，說子兒對頭轉，上子凳在按把轆軲王"。家在你"
"！來出你種有！轆軲王"：喊子嗓著扯正勇大李。人群一黑了圍邊臺井見看，面後在跟遠遠？住得坐哪青李
。瓢水的上板石青在擱起拿，邊井到走慢慢是只，話說沒他。長老得拉子影的他把頭日，上階石在現出影的拐著拄轆軲王。來下靜安然突群人
