衛生所的燈泡接觸不良，偶爾滋啦一閃，將牆上的人影拉長又縮短。王軲轆擰乾毛巾，替張嬸擦手時發覺她指縫裡還嵌著洗不淨的泥土色——那是去年秋收時掰玉米留下的繭。李青端著一碗新熬的藥粥進來，米油上浮著幾粒枸杞，紅得扎眼。
"再試試，就小半勺。"她蹲在床邊，舀了淺淺一勺，吹了三遍才遞到張嬸唇邊。張嬸的睫毛顫了顫，粥水順著嘴角滑落，洇溼了枕頭上繡的歪扭荷花——那是梨生學針線時的手筆。
門外傳來菌生壓著嗓子的炫耀："我爹給我削了木槍！"接著是梨生不服氣的反駁："我娘縫的沙包裝滿蕎麥殼！"兩個孩子扒著門框探頭，被李大勇媳婦一手一個拎走："甭吵吵，讓張奶奶歇著。"她挎著的竹籃裡露出半截擀麵杖，面渣還沾在袖口。
王軲轆忽然站起來，凳子腿刮過水泥地發出刺耳的聲響。"我回趟老屋。"他抓起搭在椅背的外套，布料摩擦間抖落幾根乾草屑。李青追到廊下，夜風掀起她鬢邊碎髮，露出耳後那顆淡褐色的小痣。
"我跟你去。"她拽住他袖口，指尖蹭過他腕骨突起的稜角。月光下能看見他虎口結著的新痂——前天修合作社籬笆時被竹篾劃的。
老屋的鎖生了鏽，王軲轆踹了三腳才踹開。黴味混著陳年麥秸的氣息撲面而來，李青劃亮火柴點燃煤油燈，火苗倏地竄高，照亮牆角那口覆著灰布的舊箱。王軲轆掀開布，箱子裡整整齊齊碼著泛黃的《紅旗》雜誌，最底下壓著個藍布包袱。
"娘當年從福利院帶出來的。"他抖開包袱皮，一件嬰兒穿的百家衣嘩啦展開，五彩布片拼成的八卦圖案已經褪色，袖口還綴著那個鐵灰色的鈴鐺。李青接過來輕輕一搖，鈴舌撞在生鏽的內壁上，發出悶悶的"咔"聲。
王軲轆突然抓住她手腕。煤油燈將他輪廓鍍上毛邊，喉結在陰影裡滾動："青啊，要是當年……"話尾消失在屋頂漏下的風裡。李青踮腳用鼻尖蹭過他下巴的胡茬，聞見汗味裡裹著的松木香。他呼吸驟然加重，掌心貼住她後腰往懷裡帶，百家衣硌在兩人緊貼的胸口，那些跨越三十年的針腳烙印般發燙。
曬場方向突然傳來七叔公的咳嗽聲，接著是竹掃帚劃地的響動。李青慌忙後退半步，辮梢卻還被王軲轆攥在指間。她紅著臉扯回髮尾，從箱底摸出一個鐵皮盒："這是啥？"
盒裡躺著張1972年的糧票，和半頁撕碎的診斷書。王軲轆盯著那個模糊的"癌"字，指腹搓過紙頁邊緣的鋸齒："娘早知道。"鐵皮盒被捏得變形，在寂靜裡發出不堪重負的呻吟。
天矇矇亮時，李大勇在合作社倉庫前劈柴。斧刃剁進樹墩的悶響驚飛簷下麻雀，他媳婦蹲在井臺邊刷鍋，鍋底糊著的粥痂刮下來餵了蘆花雞。楊雪挎著藥箱匆匆路過，褲腳沾著露水和車前草。
"軲轆哥！"菌生突然指著田埂。王軲轆扛著兩捆新砍的毛竹走來，竹梢還滴著晨露，李青跟在後面抱著一個陶罐，髮髻上彆著剛摘的野薔薇。七叔公扶了扶老花鏡，看見王軲轆把毛竹斜靠在牆根，轉身接過李青懷裡的罐子時，拇指自然不過地抹掉她頰邊一點泥。
曬場東頭支起大鍋，新米混著薏仁在沸水裡翻滾。李大勇媳婦撒了把曬乾的桂花進去，香氣竄起來時，梨生正把剛採的婆婆納花往暖籠縫隙裡塞。"這樣張奶奶聞著香。"小姑娘鼻尖沾著花粉，菌生蹲在旁邊笨拙地編柳條環，刺稜扎破了手指也沒吭聲。
午後日頭毒起來，王軲轆在衛生所後簷下刨竹片。李青蹲著遞工具，看他用柴刀把青竹劈成細篾，手腕發力時小臂肌肉繃出流暢的弧線。汗珠順著他鎖骨往衣領裡滑，她下意識伸手去擦，卻被他突然捉住指尖。
"有刺。"王軲轆捏著她無名指上一根幾乎看不見的竹絲，低頭用牙咬住，偏頭一扯。溫熱的唇擦過她指腹，兩人同時一顫。李青抽回手在圍裙上搓了搓，耳尖紅得像曬場西頭熟透的野山楂。
七叔公的算盤聲從辦公室窗縫鑽出來，啪嗒啪嗒像雨打芭蕉。他正在謄寫省裡要的合作社章程，老花鏡滑到鼻尖上，筆尖在"青山村特色竹編"幾個字上頓了頓，洇開個小小的墨點。
暮色四合時，新編的竹蓆鋪在了張嬸病床上。王軲轆和李青合力托起老人瘦削的肩背，涼蓆貼上皮膚的瞬間，張嬸眼皮動了動。李青連忙把溫著的米湯湊過去，這次竟嚥下去小半碗。
"軲轆。"張嬸氣音微弱，枯枝似的手指勾了勾。王軲轆跪在床前俯耳過去，聽見蚊吶般的一句："曬場東頭……老槐樹……"話音未落又陷入昏睡，唯有腕上鈴鐺隨呼吸輕顫，像是某種隱秘的延續。
月光爬上窗欞時，李青在井臺邊絞溼毛巾。王軲轆從背後環住她，帶著竹屑味的呼吸噴在她頸後。她反手把溼毛巾拍在他臉上，水珠順著下頜線滾進衣領，他低笑著咬她耳垂："謀殺親夫啊。"
曬場突然傳來菌生興奮的尖叫，接著是李大勇的呵斥。兩人跑過去時，看見老槐樹下的土坑裡露出一個生鏽的鐵盒，菌生的木槍正插在盒蓋上當撬棍。七叔公顫巍巍捧出盒裡的東西——一沓用油布包著的信紙，最上面那張寫著"青山村合作社五年規劃"，落款日期是三十年前，簽名處按著個鮮紅的手印，像粒永不褪色的硃砂痣。
夜露漸漸重了，李青靠著王軲轆坐在老槐樹根上。遠處傳來李大勇媳婦喚菌生回家洗澡的吆喝，合作社新裝的電燈突然亮起來，驚飛一樹棲鳥。王軲轆摸出那張泛黃的糧票折成紙船，放進李青掌心。她屈指合攏，聽見他胸腔裡震盪的聲音："明天我給娘編一個新暖籠，要能裝進星星的那種。"
曬場西頭，楊雪晾曬的草藥在月光下泛起銀邊，夜風掠過時，柴胡的苦香與桂花的甜膩糾纏著升向夜空。張嬸視窗那盞煤油燈還亮著，映得窗臺上的野花影子在牆上搖曳，恍若舊時光裡永不熄滅的漁火。
