晨霧還沒散盡，一輛黑色SUV就碾著露水開進了合作社的曬場。王軲轆正蹲在井臺邊修理水泵，抬頭看見車門開啟，鑽出一個穿休閒西裝的男人，腕錶在晨光裡閃著刺眼的光。
"李青！"男人喊了一嗓子，聲音像是砂紙磨過青石。王軲轆手裡的扳手"咣噹"掉在地上，驚飛了井臺邊啄食的麻雀。
李青從倉庫跑出來，圍裙上還沾著草莓汁。她愣在原地，手指無意識地絞著衣角："周...周義？"
曬場那邊，菌生正和梨葉抬著一筐草莓，聞聲齊刷刷扭頭。十五歲的少年敏銳地察覺到氣氛不對，胳膊肘不小心撞翻了果筐，紅豔豔的草莓滾了一地。
"這是我大學同學，還是同桌。"李青向王軲轆介紹時，指尖在他掌心輕輕撓了一下。周義伸出手，王軲轆剛要握，腰眼突然一酸，動作就慢了半拍。兩隻手在空中尷尬地交錯，周義腕上的名錶硌得王軲轆掌心的老繭生疼。
七叔公拄著柺杖晃過來，老花鏡後的眼睛在三人身上打了個轉："喲，城裡人啊。"老人故意把"城裡"兩個字咬得極重，柺杖尖不偏不倚踩在周義鋥亮的皮鞋上。
午飯時，周明滔滔不絕講著城市裡的生意經，筷子在菜盤上空飛舞。王軲轆悶頭扒飯，咀嚼聲比平時響了三倍。李青夾了塊魚腹肉放到丈夫碗裡，卻被周義半路截胡："小青還記得我愛吃魚啊！"
"她叫李青。"王軲轆的筷子"啪"地拍在桌上，震得枸杞茶濺出幾滴。飯桌下一隻溫熱的手按在他膝蓋上，輕輕捏了捏。
午後，周義非要參觀草莓園。李青走在兩個男人中間，周義的西裝外套時不時蹭到她裸露的手臂。王軲轆突然加快腳步，六十歲的人硬是走出了二十歲的步伐，把兩人甩在身後。
"王叔！"菌生氣喘吁吁地追上來，遞過一籃剛摘的草莓，"給，最甜的。"少年眨眨眼，壓低聲音，"我都看見了，那傢伙不像是好人。"
倉庫後面，王軲轆把草莓一顆顆捏得稀爛，紅色汁液順著指縫往下淌。李青找過來時，他正用沾滿草莓汁的手擦汗，臉上紅一道白一道的。
"吃醋了？"李青掏出手帕給他擦臉，四十歲的女人笑起來眼角的細紋都是甜的。王軲轆別過臉，卻看見周義站在曬場那邊，舉著手機給梨葉拍照，鏡頭都快貼到小姑娘臉上了。
晚飯後，周義提議去井臺邊賞月。李青剛要答應，王軲轆突然捂著腰"哎喲"一聲。"怎麼了？"李青慌忙扶住他。"閃著腰了。"六十歲的老漢演技拙劣，卻成功讓妻子扶著自己回了屋。
月光透過紗窗，李青給丈夫揉腰的手漸漸變了意味。王軲轆翻身把她壓在身下時，房門突然被敲響。梨葉在門外怯生生地問："娘，那個周叔叔問你要大學時的合照..."
夜深人靜，王軲轆摟著妻子，聽著她均勻的呼吸聲。窗外，周義獨自在井臺邊轉悠，皮鞋踩倒了好幾株藍茉莉。月光下，那個補了又補的布娃娃靜靜坐在窗臺上，黑紐扣做的眼睛反射著冷光。
第二天一早，合作社的喇叭突然響起七叔公中氣十足的聲音："緊急通知！民宿水管爆裂，城裡來的客人請立即轉移！"周義提著行李狼狽離開時，菌生和幾個半大小子躲在草垛後偷笑，手裡攥著從水閥上拆下來的零件。
曬場上，李青把一杯枸杞茶塞進丈夫手裡："幼稚。"王軲轆望著遠去的車影，突然把妻子摟進懷裡。六十歲的老漢和四十歲的媳婦在晨光中相擁，身後是金燦燦的麥浪和甜水井粼粼的波光。
