救護車的鳴笛聲像刀子一樣劃破青山村寧靜的傍晚。李青正在後院收晾曬的蘿蔔乾，聽到訊息時手裡的竹篩"啪嗒"一聲掉在地上，白花花的蘿蔔乾滾了一地。
"媽！"梨葉衝了進來，辮子都跑散了，"爸出事了！"
李青的雙手在圍裙上擦了擦，又擦，直到指節發白。她想起早上王軲轆出門時，她正在和麵，只匆匆說了句"早點回來"，連頭都沒抬。
縣醫院的走廊長得望不到頭。李青的布鞋踩在瓷磚上，發出細微的"嗒嗒"聲。七叔公拄著柺杖跟在她身後，柺杖落地的聲音比她沉重得多。
"多處骨折，脾臟破裂，最嚴重的是腰椎..."醫生推了推眼鏡，"以後恐怕站不起來了。"
李青的耳朵突然嗡嗡作響，醫生的嘴一張一合，她卻聽不見聲音。牆上"肅靜"兩個紅字刺得她眼睛生疼。她想起王軲轆健壯的小腿，上面佈滿青筋，能一口氣扛著兩袋化肥走三里地。
重症監護室裡，各種儀器發出規律的"滴滴"聲。王軲轆的臉色比病房的牆還要白，只有心電監護儀上跳動的綠線證明他還活著。李青隔著玻璃數他的呼吸，一下，兩下，三下...直到護士來趕人。
走廊的長椅上，李青蜷縮成一團。七叔公遞來搪瓷缸，裡面的茶水早就涼了。
"小青啊..."老人慾言又止。
"叔公，"李青突然開口，聲音啞得不像自己，"您還記得他打井那會兒嗎？"
老人渾濁的眼睛閃了閃："怎麼不記得？連著三個月，天天半夜才回，手上全是血泡。"
李青的眼淚終於掉下來，砸在搪瓷缸裡，濺起小小的水花。那口井的水真甜啊，王軲轆第一次捧給她喝時，笑得像個孩子。
第三天清晨，王軲轆醒了。他的眼睛在看見李青的瞬間亮了一下，嘴唇蠕動著想說什麼。
"別動。"李青輕輕按住他的手，發現他手背上還沾著沒擦乾淨的血跡。她用自己的袖子一點點擦乾淨，就像二十年前擦他打井回來時滿手的泥。
王軲轆的目光慢慢下移，落在被子上雙腿的位置——那裡本該有知覺的。他的喉結劇烈滾動了幾下，突然閉上眼睛，一滴淚從眼角滑進鬢角的白髮裡。
"沒事的，"李青俯身在他耳邊說，聲音輕得像在哄梨葉小時候睡覺，"咱們回家。"
合作社的男人們輪流來醫院幫忙抬人。菌生最賣力，這個半大小子紅著眼睛，把王軲轆從病床挪到輪椅上時，手臂上的青筋都暴起來了。
"叔，草莓長得可好了，"他聲音發顫，"就等您回去看呢。"
王軲轆沒說話，只是拍了拍少年的肩膀。李青看見丈夫的手在菌生結實的胳膊上停留了一秒，很快縮了回來。
回村的那天，曬場上的人都停下了手裡的活計。不知是誰帶的頭，掌聲慢慢響起來，越來越響。王軲轆的輪椅碾過曬場新鋪的水泥地，發出細微的"沙沙"聲。李青走在他身側，看見丈夫的背挺得筆直，像棵被雷劈過卻不肯倒下的老松樹。
家裡門檻成了第一個難題。王軲轆的輪椅卡在那裡進退不得，他額頭上沁出細密的汗珠。李青二話不說找來錘子和鑿子，當著全村人的面開始砸門檻。
"小青！"七叔公驚呼。
"礙事。"李青頭也不抬，一錘子下去，二十年前王軲轆親手安的門檻頓時缺了個角。木屑飛濺中，沒人看見她的眼淚砸在錘柄上。
那天晚上，李青打了盆熱水給王軲轆擦身。毛巾擦到他萎縮的腿部肌肉時，她的手抖了一下。王軲轆突然抓住她的手腕，力氣大得驚人。
"難看吧？"他聲音沙啞。
李青沒回答，只是慢慢俯下身，把臉貼在他冰涼的膝蓋上。月光從窗戶溜進來，照見地上交疊的影子，一個坐著，一個跪著。
第二天一早，曬場上的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡響。
"聽說老王以後都站不起來了？"
"。了苦可下這閨家李，是不可"
"...啊說我要"
。本賬摞一著抱裡懷，裝工的白發得洗著穿轆軲王上椅，來出椅著推正青李，坡斜的砌新家轆軲王向看睛眼著眯人老。止而然戛聲論議，上地在跺重重杖柺的公叔七
。亮響外格得"叔王"聲聲一，問來跑就事的準不拿到遇，活幹們人輕年著帶生菌。響啪啪得按上算計在指手，賬記裡那在坐就轆軲王。桌矮的裝改夜連公叔七著放裡那，下樹梨老的裡院到推轆軲王把先青李，晨清天每。奏節新了有漸漸轉運的社作合
。臂手的麥小曬出，肘手到擼子袖時活幹，了短剪子辮的。場曬去生菌著跟後然，飯早好做地利麻，床起就亮不天在現娘姑小的氣經曾個這。大最化變的葉梨
。支那的送時婚結是現發，來起撿去過走步快青李。功沒都次幾了試，筆鋼的上地在掉夠想腰彎正他。邊臺井在停椅的轆軲王見看，來回裡地從青李，晚傍的後月個一
"。著空是也著空棚的院後，吧雛些買裡縣去你"，口開然突轆軲王"...天明"
"？養想你"：視平他與來下蹲青李
"。樣這直一...能不總"，手扶椅著挲頭低轆軲王"。嗯"
。技接嫁了學去跑就天二第，"樣這直一能不總"說頭著低麼這是也轆軲王的輕年，苗秧了毀沖雨暴，前年十二起想。酸發然突子鼻的青李
。上地在摔重重他，響悶聲一。著垂地綿綿樣一條麵兩像卻雙，起暴筋青上頭額，紅通得憋臉的他。來起站想地巍巍，手扶椅著撐轆軲王見看，月著藉。醒驚響的微細被青李，裡夜
。開推把一被卻，扶去床下跳青李
。響悶出捶上地在頭拳，吼低轆軲王"！我管別"
。襟的青李了溼浸，燙滾淚眼的他。泣的抑變後最，了弱漸漸扎掙的轆軲王。膀肩的抖夫丈住抱把一，進反退不青李
。碎破音聲他"...了廢我"
"。平公很，子輩半後走你推我在現，病看路山里十走我揹你年那。好聽你，轆軲王"：土泥著沾還裡紋皺，多許了老里憶記比臉張這下月，臉的他起捧青李
。了勁起更得幹們子夥小著帶，聲一了應地亮響生菌"！了施該地塊那頭東"：亮洪更常往比音聲的轆軲王，置位的眼顯最在停椅。工監來轆軲王著推青李見看人的上場曬，天二第
"。子日過是才這？沒見瞧"：說們婦的菜擇邊對，了笑然突人老。妻夫對這看睛眼著眯，太曬邊臺井在坐公叔七
。條有井井得排安務事的社作合把，上椅在坐又定一他，時起昇太天二第但，呆發的己自著夫丈見看會還青李，靜人深夜候時有。多越來越群的院後，厚越記越本賬的轆軲王。去過天天一樣這就子日
。角的拽了拽手然突夫丈，上路的場曬去轆軲王著推。了上換是還，下一了豫猶。連紅水條那了現發時櫃拾收在青李，天那秋立
。紅點有耳，說聲小他"。看好"
。影的紅水個那旁椅有還，雲白天藍著映倒，漪漣的微細起泛井水甜，眼耀得紅莓草的摘剛，上場曬。花的放綻像紋皺的角眼，了笑青李
