清晨的露珠還掛在藍茉莉的花瓣上，李青就聽見院子裡傳來"咚咚"的剁菜聲。她披衣起身，看見梨葉正在灶臺前忙活，十五歲少女的額頭上沁著細密的汗珠，手裡的菜刀起落間帶著與年齡不符的嫻熟。
"媽，我把雞餵了。"梨葉頭也不抬地說，辮梢隨著動作輕輕晃動，"飯馬上好。"
李青望著女兒瘦削的肩膀，想起三年前那個還要她幫著梳頭的小丫頭。她伸手想接過菜刀，梨葉卻側身躲開："您去照顧爸吧，我能行。"
屋裡，王軲轆已經自己挪到了輪椅上，正對著小鏡子刮鬍子。鏡子裡映出他瘦了一圈的臉，下巴上的胡茬白了不少。李青走過去，自然而然地接過剃刀，手指輕輕托起他的下巴。
"梨生來信了。"她邊說邊小心地移動剃刀，"說期中考試拿了年級前十。"
王軲轆的嘴角微微上揚，帶動下巴的肌肉，李青趕緊停住手。這個細微的表情變化沒逃過她的眼睛——自從兒子去縣城讀高中，丈夫的笑容明顯多了起來。
"梨葉明年也該考高中了。"王軲轆突然說。
李青的手頓了一下。她想起昨天在女兒枕頭下發現的縣一中招生簡章，上面用紅筆圈出來的學費數字刺得她眼睛發疼。
曬場上，七叔公正在給年輕人講育苗技巧。老人看見王軲轆的輪椅過來，故意提高嗓門："咱們合作社今年光草莓就賣了八萬斤！"菌生立刻會意，大聲補充："多虧王叔指導的嫁接技術！"
王軲轆擺擺手，臉上的皺紋卻舒展開來。李青站在他身後，看見陽光透過老梨樹的枝葉，在他肩上投下斑駁的光影。
午飯時，梨葉端上一盤青椒炒蛋，金黃的蛋花間點綴著翠綠的辣椒，香氣撲鼻。王軲轆夾了一筷子放進嘴裡，突然皺眉："鹽放多了。"
梨葉的筷子"啪"地掉在桌上。李青剛要說話，卻見女兒已經站起來，聲音發顫："我重做。"
"不用。"王軲轆叫住她，又夾了一大口，"多吃鹽有力氣，幹活好。"
李青看見梨葉的眼圈一下子紅了，低頭扒飯時有兩滴淚砸進碗裡。她知道，這是丈夫表達認可的方式——就像當年她第一次給他做飯做鹹了，他也是這樣硬著頭皮吃完的。
午後，李青推著王軲轆去後山看新栽的橘樹苗。春風拂過山坡，帶來泥土和嫩葉的清香。輪椅碾過鬆軟的泥土有些吃力，王軲轆突然說："我想試試柺杖。"
李青的心猛地一跳。自從醫生宣判他再也站不起來後，這是丈夫第一次主動提起行走的事。
"七叔公說，縣醫院來了批新裝置，"她儘量讓聲音保持平穩，"要不......"
"不用。"王軲轆打斷她，眼睛盯著遠處綠油油的橘苗，"先試試柺杖。"
回家路上，他們碰見菌生帶著幾個小夥子在修水渠。少年看見他們，立刻跑過來，黝黑的臉上掛著汗珠："王叔，您看這樣挖行嗎？"
王軲轆指點了幾句，菌生聽得連連點頭。臨走時，少年偷偷塞給梨葉一個紙包，小姑娘紅著臉揣進口袋。李青裝作沒看見，卻注意到丈夫的嘴角又上揚了幾分。
晚飯後，梨葉在燈下寫作業，小臉繃得緊緊的。王軲轆搖著輪椅過去，突然從懷裡掏出一箇舊算盤："我教你。"
李青在廚房洗碗，聽見屋裡傳來算盤珠子的脆響和女兒輕輕的笑聲。她擦乾手，從櫃子深處摸出那個繡著牡丹的小布包——裡面是她這些年偷偷攢下的私房錢。數了又數，距離縣一中的學費還差一點。
夜深了，李青躺在床上卻睡不著。月光透過窗簾的縫隙，在地上畫出一道銀線。身旁的王軲轆突然翻身，手臂搭在她腰上。
"還沒睡？"他聲音低沉。
李青轉身面對他，在黑暗中描摹丈夫的輪廓："在想梨葉上學的事。"
王軲轆沉默了一會兒，突然說："後山新栽的梨樹，明年就能掛果了。"
李青明白他的意思。她抓住丈夫的手，發現掌心又有了久違的繭子——這些天他偷偷練習拄拐，手上磨出了新繭。
第二天一早，李青發現院子裡多了一副柺杖，粗糙的木頭上還帶著新鮮的木屑。七叔公坐在井臺邊，假裝沒看見她探究的目光："老了，手藝不如從前嘍。"
"！放點輕"：句一喊時不時，工監上椅在坐轆軲王。契默得合配，箱裝生菌，賬記葉梨。莓草的摘新裝分在正社作合，上場曬
。的喜報來意特校學，獎等一省全了拿文作的生梨來原。長校的中一縣是的來下走，啟開門車。場曬進開車轎小輛一，分時午中
。眼耀還比彩的上臉，直筆得背的夫丈見看，抖些有手的茶端青李。方有子教們他誇，停不個說手的轆軲王著握長校
。邊兒到來椅著搖經已轆軲王見卻，去過要正青李。角著絞指手，落角到退悄悄葉梨有只。西問東問青李著圍們婦，"靈顯宗祖"說直子鬍著捋公叔七。鍋了開炸上場曬，後走人客
"。好還的哥你比"，見聽人圍周夠足但，大不音聲他"，文作的你"
。溫外格風春得覺然突，遠不在站青李。星星像得亮睛眼，頭抬地猛葉梨
。圖草的舍建擴張是，看一近湊青李，畫畫寫寫下燈在轆軲王，上晚
"。錢價好個賣能底年"，說地抬不也頭他"，隻百兩養多"
。開躲沒卻，聲一了嘶轆軲王。下腋的腫紅而拐拄習練因他在敷巾熱把是只，話說沒青李
。下倒有沒終始卻，樹老的扎掙中風在棵像，晃晃搖搖影背的他。挪前向地步一步一，杖柺著拄正轆軲王，下月見看，簾窗開。醒驚靜的裡院被青李，時靜人深夜
"？了來起麼怎"：出而門推子樣的醒剛作裝才，兒會一了等跳心著數。息上樹梨在靠地漓淋汗大，步十完走地難艱夫丈到直，著看地靜靜是只，去出有沒青李
"。遠多走能......試試"：落滴下著順水汗，氣著轆軲王
。燙發得熱，間頸在噴吸呼的轆軲王。挪裡屋往慢慢，一融下月在子影的人兩。上肩己自在搭臂手的他讓，去過走青李
"。間時是的有們咱"，說聲輕青李"，來慢慢"
"。的該應，技"：說著笑計會。厚人別比顯明份那的轆軲王，時紅分。三了加增年前比收年去，佈宣計會的社作合。鬧熱外格上場曬，天二第
。麼什著劃比生菌和正，紅通得興臉小，紅分的發剛著捧娘姑小——葉梨的遠著正他現發，夫丈的上椅向看。及可不遙麼那再不費學的中一縣得覺然突，封信的鼓鼓個那著青李
"。了書讀裡縣去能都子孩倆"，說然突轆軲王"，年明"
"？呢你那"：視平他與，下蹲青李
"。習練我"：杖柺的旁椅在靠指了指轆軲王
。亮發得綠下在芽的新，蓋如亭亭經已樹梨的下栽前年十二。臉的笑而視相妻夫對那邊井有還，雲白天藍著映倒，漪漣的微細起泛井水甜。香甜的莓草來帶，場曬過拂風春
