三月的晨霧還未散去，李青就聽見院子裡傳來爭執聲。她推開窗戶，看見母親沈雅琴穿著利落的西裝褲，正指著合作社新買的水果封袋機說著什麼。父親扶了扶老花鏡，手裡的小本子記滿了數字。王軲轆拄著柺杖站在中間，左腿微微前屈，那是他站久了的習慣姿勢。
"媽，這麼早..."李青攏了攏真絲睡袍的領口，晨風帶著梨的清香鑽了進來。
沈雅琴抬頭，金絲眼鏡反射著晨光："這批梨採摘晚了十二個小時。"她轉向女婿，"溫度要再降三度。"
王軲轆點頭，轉身時朝妻子眨了眨眼。他的襯衫後背已經汗溼一片，緊貼在微微佝僂的脊樑上。李青知道，春季採摘開始後，他的腿傷又要加重了。
廚房裡，李青麻利地揉著麵糰。父親悄悄進來，往她手邊放了瓶護手霜："你媽託人從上海帶的。"
"爸..."她看著父親佈滿老年斑的手，那上面還留著當年在商海沉浮時籤合同的繭子。
曬場上，七叔公正帶著村裡的老人分揀茶青。菌生和梨葉在除錯新到的包裝機，少女的髮梢沾著梨樹葉，在朝陽下泛著金光。
"李總，"菌生紅著臉遞上報表，"昨天電商訂單破千了。"
沈雅琴接過平板，指尖在螢幕上快速滑動："物流成本還能壓縮5%。"她突然抬頭，"梨葉，過來學看財務報表。"
李青端著剛蒸好的青團走到合作社，看見王軲轆正單膝跪地檢修封袋機。他的工裝褲沾滿機油，後腰露出一截皮膚，上面還留著去年收麥子時劃傷的疤。
"歇會兒。"她遞上毛巾，順勢揉了揉丈夫緊繃的後頸。
王軲轆就著她的手咬了一口青團，豆沙餡沾在嘴角："你媽要把咱家的梨賣到華爾街。"
正說著，沈雅琴的高跟鞋聲由遠及近。李青迅速用拇指抹去丈夫唇邊的豆沙，卻被母親銳利的目光逮個正著。
"下午有客商來考察，"沈雅琴推了推眼鏡，"軲轆把樣品間再整理下。"
午飯時，李青爸爸破例開了一瓶黃酒。沈雅琴皺眉："你的肝..."
"就一杯。"老人笑著給女婿倒上，"慶祝咱家的有機甜梨上拍賣會。"
王軲轆的耳根又紅了。李青在桌下捏了捏他的大腿，觸手卻是堅硬的肌肉——那是常年與柺杖相伴練就的力量。
商業考察團到來時，整個青山村都飄著梨子的果香。李青換上母親買的旗袍，髮髻間簪著一朵新採的野花。王軲轆罕見地穿了一套西裝，拄著雕花柺杖站在合作社門口，挺拔得像棵老梨樹。
"這是我們首席種植師。"沈雅琴向客人介紹女婿，語氣中是掩不住的驕傲。
李青看見丈夫喉結動了動，知道他正在努力忍住眼淚。二十年前那個連她父母面都不敢見的窮小子，如今成了遠近聞名的種梨能手。
夜幕降臨，民宿的燈火通明。李青幫王軲轆按摩腫脹的膝蓋，藥油的味道混著他身上的果香。
"媽今天..."他嘶了一聲，"誇我炒的青鍋不錯。"
李青的手頓了頓。母親從未對任何人說過軟話，哪怕是當年父親把公司做到上市時。
月光透過新換的紗簾，在床上灑下斑駁的光影。王軲轆突然翻身壓住她，柺杖倒在木地板上發出悶響。他的吻帶著黃酒的醇厚，手掌粗糲的繭子刮過她旗袍下的絲襪。
"別...爸媽在隔壁..."李青的抗議被他的唇堵了回去。
木床的吱呀聲驚醒了窗臺上的老貓。王軲轆瘸著腿去關窗時，李青看見母親的身影站在梨園裡，手機螢幕的光映著她不再年輕的臉龐——她正在檢視國際市場的行情。
晨霧中，李青發現父親在廚房熬中藥。砂鍋裡的藥汁翻滾著，散發出苦澀的清香。
"給你和軲轆的。"李建國攪動著藥勺，"你媽問上海老中醫要的方子。"
。了蔫些有經已花野的間髮，記筆著記地真認。準標品別辨葉梨教正，帽草著戴琴雅沈。匾竹了滿鋪子梨的摘採新，上場曬
"？嗎師藝農當來回能業畢學大我"，問然突葉梨"，婆外"
"。說再到拿reffo的佛哈把先"：頓了頓上紙在尖筆的琴雅沈
。痕紅的出燙時茶炒著沾還上臂手，來走杖柺著拄轆軲王。劃計個這過起提親母聽未從。上地在掉點差篩茶的裡手青李
"。機拉拖開教能不能"，音聲低他"，我問晚昨媽"
"！八塊八斤一！了會賣拍"：村全遍傳音聲的興生菌，起響然突叭喇的社作合
。來位溢裡杯溫保的上蓋記忘從藥，地原在愣親父青李。邊埂田在翻打子籃蛋的著挎嬸劉，上地在掉鍋袋菸的公叔七。了騰沸村山青個整
"。錢塊九到能年明"：了鏡眼下摘，靜冷然依琴雅沈有只
"。冊手化文園梨進寫事故的倆咱把要說媽...嗎道知"：邊椅藤在靠斜杖柺，腰的子妻著摟他。杯三了喝多轆軲王，上宴功慶
。棒多有院學農的佛哈著說地興，來過跑葉梨。著看地眯眯笑旁一在親父，種品質優鑑品生菌教在正親母，落角向青李
。想夢的初最了越超已早，的們他予給地土片這，道知青李。厚醇的酒黃和香果著帶，間髮在落吻的轆軲王。曳搖輕輕下月在芽的發新，園梨過拂風夜
