清晨的陽光穿過梨樹枝葉，在民宿的木地板上投下斑駁的光影。李青正往花瓶裡插新摘的野菊，突然聽見院門外傳來行李箱輪子碾過碎石路的聲響。她的手一抖，一朵金燦燦的野菊掉在了櫃檯上。
"媽？"
院門口站著一個穿米色風衣的女人，拉桿箱上貼著航空行李標籤。李青的母親摘下墨鏡，目光掃過女兒沾著泥土的圍裙邊："你爸呢？"
"在合作社東屋呢。"李青下意識擦了擦手，指甲縫裡還留著晨起摘菜時沾的泥漬，"您怎麼突然..."
他母親拖著箱子徑直往裡走，高跟鞋陷進青石板的縫隙裡："城裡待膩了。"她突然停步，轉身打量著女兒，"你胖了。"
廚房裡的王軲轆聽見動靜，拄著柺杖快步出來，左腿在急轉時明顯僵了一下："媽...媽回來了？"他手裡還握著削了一半的土豆，泥水順著指縫滴在擦得鋥亮的地板上。
沈雅琴的視線在女婿的瘸腿上停留了一秒，從包裡取出一個藥瓶："美國買的關節營養素。"
民宿的二樓這時傳來開門聲。李青的父親李建國趿拉著布鞋走下來，病後微駝的背在看到前妻時突然挺直了："老伴？"
"爸的降壓藥吃完了嗎？"李青小聲問王軲轆，手指無意識地絞著圍裙帶子。二十年多前家族企業破產，被趙氏家族坑騙，父親突發腦溢血住院，父母在病床前簽了離婚協議。後來父親出院靜養，是王軲轆邀請他們到青山村住，住進了合作社東邊蓋的新屋。
"昨天剛續上的。"王軲轆捏了捏妻子的手，掌心的繭子磨得她微微發癢。他上前接過岳母的行李箱："媽住二樓觀景房？梨葉收拾過..."
"我住東屋。"沈雅琴打斷他，目光掃過牆上全家福裡缺席的自己，"反正有空房間。"
梨葉風風火火衝進院子，辮梢上還沾著草屑："外婆？！"少女猛地剎住腳步，把沾滿機油的雙手藏到背後——她剛幫菌生修完拖拉機。
午飯時，李青做了父親最愛吃的紅燒鯽魚。沈雅琴從行李箱取出一套精緻的骨瓷餐具，在農家粗陶碗旁顯得格格不入。
"合作社今年利潤增長30%。"李青給媽媽夾了一塊魚腹肉，"多虧了軲轆引進的滴灌系統。"
王軲轆的耳根微微發紅。李青在桌下踩住丈夫的腳——當年父親病重，是王軲轆去深山裡找藥材，又把全部積蓄拿出來墊付的醫藥費。
"菌生那孩子，"李青父親突然說，"把你帶來的農業期刊都看完了。"
李青母親優雅地挑著魚刺："明天開始，我教梨葉商務英語。"
下午的合作社熱鬧非凡。李青母親站在新買的聯合收割機前，高跟鞋陷進鬆軟的泥土裡。菌生緊張地講解操作流程，額頭滲出細密的汗珠。
"油壓閥位置不對。"李青母親突然指出，在眾人驚訝的目光中脫下外套，利落地爬進駕駛室。李青這才想起來，母親當年是工學院的高材生。
黃昏時分，李青在民宿後院找到父親。老人正在修剪一株山茶，那是他從城裡帶來的唯一家當。
"媽這次...不走了？"李青輕聲問。
剪刀在枝頭頓了頓："她說城裡新開的茶餐廳，不如我炒的青菜。"
王軲轆拄著柺杖走來，襯衫上沾著機油："爸，七叔公找您下棋呢。"
夜深人靜時，李青泡在浴缸裡，真絲睡裙搭在屏風上。王軲轆推門進來，手裡拿著那瓶進口營養素："媽給的，試試？"
"你腿疼又瞞我。"她拽過丈夫的手，藥油在掌心搓得發燙。王軲轆悶哼一聲，被她按倒在浴缸邊緣。水汽氤氳中，他忽然說："爸今天問，要不要把民宿連鎖化。"
李青的手頓了頓。二十年前家族企業破產的陰影，至今仍在父親眼中揮之不去。
"慢慢來。"她吻上丈夫微蹙的眉心，"先治好你的腿。"
月光透過紗簾，將糾纏的身影投在木地板上。王軲轆的吻落在她肩胛骨處的淡疤上——那是她當年在和趙家拼命時留下的傷痕。
。邊手的子妻在放地然自，來出房廚從碗藥著端爸爸青李。半一了散子辮，記猛本記筆著捧葉梨。雀麻的外窗了飛驚語英的利流，話電接臺前宿民在親母青李，中晨
。得喝碗整把卻，粥口一了嚐媽媽青李"。了步退藝廚的爸你"
。糠篩像得抖手時字個四"贈琴雅沈"見看，頁扉開翻年。書明說文英的理整親母上遞，去過走青李。置裝錯除人輕年社作合著帶正生菌，上場曬
"！賽擬模判談務商加參海上去我帶假寒"，卡髮珠珍的緻枚著彆間髮，來跑著跳蹦葉梨"...說婆外"
。銀著泛下在髮白的親父青李，靴雨換已早鞋跟高的）親母青李（琴雅沈。苗茶的栽新查檢肩並母岳父岳著看，口門社作合在站拐拄轆軲王
。膊胳的夫丈住挽青李"。興事萬和家"
"。在山青在人"：頂發的親了親著笑轆軲王
。茂葉繁枝發愈後雨風在，樹梨老的前門同如，織上地土片這在想夢的人代兩。牌銅的"詢諮務商琴雅"塊一了掛新，旁牌招的"社作合山青"，口門宿民。煙塵的黃金片一起揚，堆穀稻的上場曬過掠風秋
