晨露還未散去，李青已經將梨生的行李檢查了三遍。真絲睡裙外披著王軲轆的舊襯衫，下襬堪堪遮住大腿根。她踮腳夠下衣櫃頂層的皮箱——那是二十年前她逃婚時帶來的唯一值錢物件，如今裝滿了兒子去省城讀書的行裝。
"牙膏、毛巾、筆記本..."她輕聲清點，指尖在箱子裡摩挲。王軲轆從背後貼上來，帶著一身晨練後的熱氣，胡茬蹭得她後頸發癢。
"當年你箱子裡就兩件真絲睡衣。"他的手掌順著襯衫下襬滑入，掌心粗糲的繭子刮過她大腿內側細嫩的皮膚，"現在能裝得下整個青山村。"
李青反手用手肘頂他："別鬧，孩子馬上醒了。"
院裡的公雞突然撲稜著翅膀驚叫。梨生揉著眼睛出現在門口，看見父母曖昧的姿勢立刻轉身："我...我去幫菌生哥餵牛！"
晨光透過梨樹葉的縫隙，在院子裡灑下斑駁的光影。李青換上去年從縣城買的碎花連衣裙，給梨生打包路上吃的烙餅。王軲轆蹲在門檻上磨那把瑞士軍刀——那是李青大學時收到的生日禮物，現在要送給兒子防身。
"媽，"梨生突然從身後抱住她，"我會常寫信回來。"
李青的手頓了頓，麵粉從指間簌簌落下。二十年前她燒掉大學錄取通知書時，也曾這樣抱著母親哭泣。如今她的兒子正要去她的母校去完成學業。
合作社的新喇叭突然響起，菌生除錯麥克風的刺耳聲響徹全村："試音，試音...送梨生的車馬上到村口了！"
青山村的清晨頓時熱鬧了起來。七叔公拄著雕花柺杖走在最前頭，身後跟著挎著雞蛋籃子的劉嬸。十幾個半大孩子光著腳丫在土路上奔跑，驚得路邊的母雞撲稜著翅膀飛上矮牆。
李青整理著梨生的衣領，突然發現兒子已經比她高出半個頭了。王軲轆將瑞士軍刀塞進兒子的褲兜，動作粗魯得像在掩飾什麼："省城小偷多。"
"知道啦！"梨生模仿著父親平日的語氣，"井在人在嘛！"
村口的老槐樹下停著一輛嶄新的中巴車。司機老張正用帽子扇風，看見王軲轆立刻挺直了腰板："王社長，今天專程送咱村第一個大學生啊！"
“是第二個大學生，第一個是他媽。”王軲轆驕傲地說。
"上車吧。"李青推了推兒子，聲音比想象中平靜。
梨生挨個擁抱送行的人。輪到菌生時，兩個少年碰了碰拳頭："寒假回來教我開收割機！"梨葉站在人群邊緣，眼眶通紅卻倔強地昂著頭。
引擎轟鳴時，李青突然追上去，從車窗塞給兒子一個牛皮紙包："到了再看。"那是她珍藏二十年的農大校徽，別針已經生鏽，但金色的麥穗圖案依然閃亮。
中巴車捲起的塵土漸漸散去。王軲轆拄著柺杖站在原地，左腿微微發抖。李青挽住他的胳膊，感受到襯衫下緊繃的肌肉。
"走，"他嗓音沙啞，"該為秋收做準備了。"
回程的路上，七叔公的菸袋鍋在路邊石頭上磕了磕："老王啊，今年合作社擴種的事..."
"下午開會再說。"王軲轆打斷他，目光追隨著田埂上並肩走遠的菌生和梨葉。少年不知說了什麼，惹得少女用課本輕拍他後背，辮梢的真絲髮帶在晨光中飛揚。
李青在灶臺前準備午飯，菜刀在案板上敲出急促的節奏。王軲轆從背後環住她，鼻尖埋進她散發著皂角香氣的髮絲："當年你連土豆都不會削。"
"我可是農大高材生呢。"她故意用刀背敲他手背，"畢業論文還是省優。"
王軲轆奪過菜刀，單手託著她臀瓣將人抱上料理臺。李青的驚呼被他的唇堵住，雙腿下意識環住他的腰。真絲裙襬翻卷到大腿根，露出內側淡白的妊娠紋。
"老不正經的..."她喘著氣推開他，卻被他指尖的老繭撩得渾身發軟。
午後烈日炙烤著曬場。合作社的會議室裡，李青正在黑板上寫下一串數字："按今年麥價，收割機貸款兩年內能還清。"她的粉筆字依然帶著學生時代的清秀筆鋒，引得幾個老社員交頭接耳。
王軲轆倚在門框上，目光掃過妻子纖細的腳踝。那雙曾經只會踩高跟鞋的腳，如今套著十塊錢的塑膠涼鞋，卻比任何模特都勾人。
"我提議，"七叔公的菸袋鍋敲了敲桌面，"讓菌生當技術組長。"
"！學好好嬸李跟定一我...我"：下應地結結才年，眼使命拼外窗在葉梨。紅通得漲龐臉的秸麥，頭抬地猛生菌
"？夢舊庫倉溫重想不想"：吻親上袋化在抵將，門上掩地息聲無悄轆軲王。片大一溼汗背後衫襯真，藥農點清房庫在青李。斜西經已夕時會散
。騰折頓一好他被置位個這在是就，本賬社作合理整他幫次一第前年十二。發渾得弄舉的垂耳著含他被卻，膀肩他打捶"！你吧了瘋"
。上地在掉點差子筷的，時口門院在現出於終影的生菌。外門向瞟時不目，粒飯著地械機葉梨。靜安外格得顯生梨了上桌飯晚
"。去局郵裡縣送給車騎我，書考參的下落哥生梨"，袋織編個一著拎地汗大頭滿年"，嬸，叔"
。起抱腰攔轆軲王被然突，影背的去離肩並中暮在人輕年個兩著看"。心小上路"：他給塞餅烙的氣熱著冒還好包青李
。領他住抓著呼驚"！嘛幹你"
。當當穩穩得踏都步一每，走上樓往著瘸轆軲王"。業農圈迴態生...的寫裡材教在你踐實"
"？兒個生再不要"：間之膝雙的進卡傷，住摟翻然突轆軲王。疤傷的間肋他著摹描尖指，上膛的溼汗夫丈在趴青李。頂屋的村山青了過漫月
。樹老的連相系棵兩像，纏糾中月在的輕年再不個兩著看，尾起豎它，貓老的上臺窗了醒驚聲呀吱的床木。上頭枕在按腕手住捉他被卻，閃躲著笑"。的你去"
。的扎胡己自是然顯，扭扭歪歪子辮的。鍋粥攪地拙笨前灶在正葉梨見看，樓下衫襯舊的轆軲王著穿青李。鳴轟的機粒起響經已上場曬，時臺窗上爬次再晨
。紅通尖耳，粥著攪葉梨"。機拉拖開我教天今說...說哥生菌"
。神外格目眉他得襯，袋口衫襯在野的摘鮮新，來進杖柺著拄轆軲王。樣模的灶燒學次一第己自前年十二起想然突，勺木過接青李
"。業農態生的正真識見們你帶"，頭饅個兩起抓他"，走"
"？手一，生材高大農"：青李給扔匙鑰把然突，表量油完查檢轆軲王。板腰直刻立們他見看，領要作解講人輕年個幾給在正生菌。澤屬金著閃機割收紅的新嶄，上場曬
。年的歲十二像得亮卻神眼，角鬢的白花他吹風，上門車在手單轆軲王。士賓裡田驗試在機拉拖的場農著開，年那習實學大到回惚恍，時鳴轟擎引。座駛駕上爬地落利青李，中呼驚的人眾在
。的住吻中聲鬨起人眾在，膀肩住摟把一著笑大轆軲王。線弧的亮漂出劃上場曬在機割收，盤向方打猛"！了抓"
。實真都言誓何任比度溫那，手的繭老滿佈夫丈握。續延式方的到不想意以會想夢些有白明然突，葉梨和生菌的機農查檢肩並遠著青李。地土寸一每過掠香麥著挾裹風的村山青
