梨葉的錄取通知書送達的那天，青山村下了一場暴雨。李青站在屋簷下，看著雨水在曬場上砸出密密麻麻的水坑。梨葉緊緊攥著省農大的錄取通知書，淚水在眼眶裡打轉。
"菌生哥..."少女的聲音被雷聲吞沒。
菌生蹲在農機旁，機油混著雨水順著手臂往下淌。他抬頭時，李青看見少年眼裡有某種東西熄滅了："合作社的自動化灌溉系統...下週就要安裝了。"
王軲轆拄著柺杖從雨中走來，左腿因溼氣而顯得更加僵硬。他什麼也沒說，只是把毛巾遞給渾身溼透的少年。
晚飯時，沈雅琴將一盤清炒時蔬推到菌生面前："省農大進修班的名額，我給你留著。"
菌生的筷子停在半空："可是合作社..."
"我還沒老到幹不動活。"王軲轆往少年碗裡夾了一塊排骨，"梨葉開學前，把自動化系統教會七叔公就行。"
李青看見丈夫說這話時，左手無意識地揉著膝蓋。她知道連日的陰雨讓他的舊傷疼痛加劇，卻從不肯在人前表露。
梨葉突然放下碗跑上樓，木樓梯被她踩得咚咚響。菌生望著少女消失的方向，喉結上下滾動："我...我去看看農機棚漏不漏雨。"
夜雨敲打著窗欞。李青幫王軲轆熱敷膝蓋，藥草的氣味在臥室裡瀰漫。他的肌肉在她掌心下繃緊，汗珠順著太陽穴滾落。
"真要放那孩子走？"她輕聲問。
王軲轆突然抓住她的手腕："當年要是你父母沒破產..."他的拇指摩挲著她無名指上的繭子，"你現在應該是坐在寫字樓裡的李總監。"
李青俯身吻住丈夫的唇，嚐到了雨水和藥草的苦澀。他的手掌探進她真絲睡裙的下襬，粗糲的觸感讓她渾身戰慄。窗外電閃雷鳴，掩蓋了木床的吱呀聲。
清晨的陽光碟機散了夜雨。李青在草莓大棚裡找到了菌生。少年蜷縮在操作間的角落裡睡著了，手裡還攥著自動化系統的說明書。
"他熬了通宵。"梨葉的聲音從背後傳來。少女的眼睛腫得像桃子，懷裡抱著整理好的學習資料，"媽，我不去報到了。"
李青的手停在半空。二十年前，她也曾為了家人放棄前程。
"胡鬧。"沈雅琴的聲音突然響起。她踩著高跟鞋走進大棚，金絲眼鏡鏈在晨光中閃閃發亮，"收拾行李，下午我送你去學校。"
梨葉的眼淚奪眶而出："可是..."
"沒有可是。"沈雅琴轉向睡眼惺忪的菌生，"你，跟我去省城籤進修協議。"
李青在民宿前臺找到了父親。老人正在整理一疊泛黃的照片，最上面那張是二十年前公司的開業典禮。
"我媽她..."李青拿起照片。
"當年我要是聽她的轉型建議..."李青父親擦了擦老花鏡，"算了，現在這樣更好。"
正午的烈日下，合作社的全體社員擠在會議室裡。沈雅琴用雷射筆點著投影幕布："秋季種植計劃調整如下..."
王軲轆拄著柺杖站在一旁，時不時補充技術要點。他的襯衫後背已經汗溼一片，卻始終挺直腰板。李青看見菌生在全神貫注地做筆記，而梨葉的目光一直黏在少年身上。
散會後，七叔公攔住沈雅琴："你真要送那小子去進修？"
"人才投資最划算。"沈雅琴推了推眼鏡，"何況..."
她的後半句話被拖拉機的轟鳴聲淹沒。王軲轆正在教梨葉操作新買的收割機，父女倆的笑聲傳遍整個曬場。
晚飯時，李青做了菌生最愛的紅燒魚。少年拘謹地坐著，直到沈雅琴將進修通知書拍在他面前。
"。我見來回別會不學"，疑置容不氣語的"。次一踐實社作合回週每，訓培年半"
。圈著畫心掌他在尖指的，手的他住握下桌在葉梨。了紅間瞬眶眼的生菌
"。來回技好學定一我"，啞沙音嗓年"...我"
"。了社範示級省請申能就社作合，來歸學們你等"：湯盛家大給地呵呵樂國建李
。徽校大農的新嶄著攤上床，服塞裡箱李行往正葉梨。門房兒開推青李，時靜人深夜
"。的家想會我"，裡懷進撲"...媽"
。親父和夫丈的地立天頂了經已，年青瘸的留收經曾個那而，業學的竟未完去要子孩的今如。景場的時家離己自前年十二起想，髮頭的兒著青李
。響作獵獵中風在衫襯白的年，後其隨車托著騎生菌，手揮命拼上窗車在趴葉梨。村山青出駛緩緩車轎黑，中晨
"...時下留你年當"：土泥深深杖柺，膀肩的子妻著摟轆軲王
。香草藥的悉上夫丈著聞，頭肩他在靠青李"。定決的確正最子輩這我是"
。鍾如亮洪聲笑的人老，摘採們子孩教裡棚大莓草在親父青李。員社的本記筆著拿群一著跟後，上埂田在踩鞋跟高的琴雅沈。地土的機生片這著罩籠，虹彩出折下在霧水。轉運始開統系灌噴化自的裝安新，上場曬
。排安的好最了好寫人有所為已早運命，時村山青進走箱李行著拖，夜雨個那前年十二像就。聚團的盛更天秋了為是，別離的天夏個這，道知青李
