九月的晨露在自動化噴灌系統上凝結成水珠，李青推開控制室的玻璃門，顯示屏的藍光映在她未施粉黛的臉上。她快速輸入一串程式碼，遠處的草莓大棚立刻響起細微的電機運轉聲——這是菌生去省城前編寫的智慧灌溉程式。
"西區三號棚溼度偏低。"王軲轆的聲音從背後傳來，帶著晨起的沙啞。他拄著柺杖站在門口，左腿褲管捲到膝蓋上方，露出猙獰的傷疤。李青注意到他手裡攥著瑞士關節康復中心的宣傳冊，頁角已經被揉皺。
沈雅琴的高跟鞋聲由遠及近，她在控制檯前停下，金絲眼鏡鏈晃出一道冷光："梨葉昨晚打電話，菌生拿了農大進修班第一名。"
李青的手指在鍵盤上頓了頓。自從女兒和菌生去省城後，母親提起他們的頻率比誰都高。
"我去看看新栽的草莓苗。"王軲轆突然轉身，柺杖在金屬門檻上磕出清脆的聲響。
李青追出去時，晨霧還未散盡。王軲轆單膝跪在田壟間檢查滴灌帶，工裝褲膝蓋處很快被泥水浸透。她蹲下身，發現他指尖在微微發抖。
"腿疼得厲害？"她握住他沾滿泥土的手。
王軲轆搖頭，卻就著她的力道站起來："瑞士那邊...要預約。"
陽光穿透霧氣，照在合作社嶄新的招牌上。李青父親正帶著老人們分揀剛採摘的甜梨，看見女婿立刻舉起一個果實："糖度16.8！比去年高了2個點！"
"菌生教的環割技術真管用。"七叔公的菸袋鍋點了點梨樹枝幹上的刻痕，"那小子什麼時候回來？"
曬場上，新安裝的色選機轟隆作響。李青看著父親佝僂的背影，想起二十年多前那個在商界叱吒風雲的李總。如今老人粗糙的手指撫過每一個梨子時，依然帶著當年批閱檔案的嚴謹。
午飯時，沈雅琴將平板電腦推到餐桌中央："視訊通話。"
螢幕亮起的瞬間，梨葉的笑臉填滿了畫面。少女穿著農大校服，髮梢染了時興的栗色。菌生侷促地出現在鏡頭角落，白大褂口袋裡插著測糖儀。
"外婆！我們培育的草莓新品種抗病性提高了30%！"梨葉手舞足蹈地比劃著，"菌生哥設計的自動化控制系統被教授選為範本！"
李青看見母親鏡片後的眼睛微微彎起。這個曾經在談判桌上寸步不讓的女強人，如今為兩個孩子的成績露出罕見的笑容。
"週末回來嗎？"王軲轆湊近螢幕，受傷的左腿不自然地伸直著。
菌生點點頭："自動化系統需要升級，我寫了新程式..."
通話結束後，沈雅琴突然拿出一疊檔案："瑞士的康復預約確認函。"她推了推眼鏡，"下週的機票。"
王軲轆的筷子掉在桌上。李青翻開檔案，看見母親已經幫他們安排好了一切——從蘇黎世機場接機到康復中心的翻譯，甚至包括周邊旅遊路線。
"媽..."她的聲音哽住了。
沈雅琴起身整理西裝套裙的褶皺："當年要不是軲轆冒著生命危險去山裡採藥..."她頓了頓，"公司破產那天就該跳樓了。"
午後陽光炙烤著曬場。李青幫王軲轆收拾行李，真絲睡衣和藥膏並排躺在行李箱裡。他從背後抱住她，胡茬蹭得她後頸發癢："第一次出國..."
"第一次看你穿西裝打領帶。"她轉身撫平他襯衫的領口，指尖觸到鎖骨處一道陳年傷疤——那是他救山火時留下的。
沈雅琴的聲音從樓下傳來："軲轆，來學幾句德語常用語。"
李青在廚房找到了父親。老人正在熬中藥，砂鍋裡翻滾著黑褐色的汁液。
"你媽偷偷問過中醫，"李青父親攪動著藥勺，"這方子對骨傷有效。"
窗外的曬場上，王軲轆正跟著沈雅琴的平板電腦念德語單詞，笨拙的發音引得路過的社員哈哈大笑。李青突然發現，丈夫眼裡的自卑不知何時已經化成了自信的光芒。
夜幕降臨，合作社的燈光一盞盞亮起。李青泡在浴缸裡，真絲睡裙搭在屏風上。王軲轆推門進來，手裡拿著那瓶進口藥油："再按一次？"
。藤新著繞盤樹老像，住環手大的明分節骨他被肢腰的細纖然依——影的疊們他出映裡鏡室浴見看頭仰青李。走遊線曲的窩腰著心掌的糲，了多嫻前年半比法手的他
"。害厲還我比得抖手"，聲出笑輕然突"...藥我幫次一第你年當"
。緣邊缸浴出漾作著隨流水的熱溫，去探下向掌手的他"？呢在現"：上傷舊的骨胛肩在落吻的轆軲王
"。呢你等上線師老語德，轆軲"：來傳汽水過音聲的琴雅沈，響敲被然突門木
。曲織聲機的社作合遠與鳴蟲的夜秋，外窗。巾浴過抓地狽狼夫丈著看，笑憋著咬青李
。株苗的栽新查檢腰彎正，鞋運著穿地見罕琴雅沈。親母了到找裡棚大莓草在青李，晨清的前發出
"。錶手帶您給來回士瑞"，杯溫保上遞青李"...媽"
"。種接新重來回們你等，題問有苗培組批這"，床苗向指然突"。麼什幹個那要我"：鏡眼的落推了推琴雅沈
"。包一天一"：裡手婿進塞茶藥把國建李。子籃的蛋煮滿裝著挎嬸劉，杖柺花雕著拄公叔七。行送來都人的社作合全，下樹槐老的口村
。字名的人兩著刻側環金的素樸，的打收莓草茬一第用他是那——戒婚的上指名無著挲子繭的心掌，手的住握轆軲王。糊模漸漸中晨在影的人兩，膀肩的親父著扶親母見看窗後過青李，時啟緩緩車轎黑
。多得多要的出付們他比遠，的們他予給地土片這，白明然突青李。朝著反樓公辦社作合的修新，間其綴點場曬的黃金，浪波銀像棚大的齊整。整完漸漸中野視在廓的村山青，上向蜒蜿路山
"？間車菌用食建擴們我"，廓耳過拂氣熱，邊耳近湊轆軲王"...來回等"
。節時穫收的好最著待等，頭枝了彎實果的甸甸沉，野山滿灑的日秋，外窗。頭肩他在靠著笑青李
