清晨五點，青山村籠罩在淡青色的薄霧中。沈雅琴像往常一樣推開合作社辦公樓的大門，卻發現七叔公的電動輪椅已經停在村委會門口，老人卻不見蹤影。這很不尋常——八十六歲的七叔公每天總是第一個到，雷打不動。
"七叔公？"沈雅琴走向村委會，聲音在空蕩的廣場上回蕩。推開虛掩的門，她看見老人安詳地靠在藤椅上，雙眼輕闔，像是睡著了。晨光透過窗戶灑在他佈滿皺紋的臉上，手中的平板電腦還顯示著澳洲牧場的即時畫面，梨生和Ely正對著攝像頭揮手。
"七叔公？"沈雅琴又輕喚一聲，手指輕輕搭上老人的手腕。觸感冰涼，沒有脈搏。她的心猛地沉了下去。
村委會的鐘聲敲響六下，驚起一群麻雀。李建國聞聲趕來時，看見妻子正輕輕為七叔公合上雙眼。老人嘴角帶著一絲微笑，彷彿只是做了一個美夢。
訊息像風一樣傳遍全村。不到一小時，村委會門前就聚集了上百人。菌生紅著眼眶除錯音響裝置，梨葉顫抖著手為老人整理遺容。沈雅琴撥通了澳洲的影片電話，畫面裡李青和王軲轆的臉瞬間變得煞白。
"什麼時候的事？"李青的聲音哽住了。
"今早發現的。"沈雅琴把鏡頭轉向七叔公安詳的面容，"走得很平靜，手裡還看著梨生的牧場監控。"
王軲轆的喉結上下滾動，左腿不自覺地顫抖起來。二十年前，正是七叔公第一個接納了殘疾的他，手把手教他農業技術。"我們馬上訂機票回去。"
"不用急。"沈雅琴搖搖頭，"按七叔公生前交代的，喪事從簡。他說最討厭勞師動眾，讓我們等他重孫子回來再好好聚。"
村委會門前的老槐樹下，七叔公的藤椅被輕輕搬了出來。按照青山村的老傳統，老人用過的物品要曬三天太陽。
電動輪椅停在旁邊，扶手上還掛著他親手編的草帽。村民們自發前來，有的放上一把新摘的野花，有的擺幾個剛蒸好的饅頭，更多的只是默默站一會兒，抹抹眼睛又離開。
中午時分，梨葉在整理七叔公的遺物時，發現了一個褪色的布包。
裡面整整齊齊碼著二十多本筆記本，最早的一本可以追溯到三十年前。
翻開泛黃的紙頁，上面密密麻麻記錄著各種農業資料：降雨量、作物長勢、病蟲害週期......最新的一本停在昨天，最後一頁寫著："澳洲灌溉系統執行良好，青山3號品種適應性強，建議擴大試種。"
"他把一輩子都獻給這片土地了。"李建國撫摸著筆記本，聲音沙啞。
下午，合作社的廣播裡播放起七叔公生前最愛的梆子戲。村民們陸續來到靈堂前鞠躬，許多外村人也專程趕來。
沈雅琴注意到，不少白髮蒼蒼的老人是被子女攙扶著來的，他們都是七叔公年輕時幫助過的鄰村鄉親。
"那年大旱，要不是七叔公帶著大家挖渠引水，我們村早就絕收了。"一位拄拐的老人老淚縱橫。
"我家的嫁接技術是他手把手教的，分文不取。"另一箇中年漢子抹著眼睛。
夜幕降臨時，村委會前的電子屏自動切換成七叔公的照片。
老人穿著對襟褂子，站在合作社的牌匾下笑得見牙不見眼。螢幕下方滾動著一行字："青山村永遠的守護者——七叔公千古"。
澳洲這邊，李青和王軲轆連夜收拾行李。梨生和Ely默默幫忙，把七叔公給未出生孩子準備的禮物小心打包。
"他上週還影片教我怎麼照顧孕期的羊。"梨生聲音發緊，"說等重孫子出生，要親手編個蟈蟈籠......"
王軲轆把一本相簿塞進揹包，裡面全是七叔公和梨生的合影：老人教孩子認莊稼，爺孫倆在田間大笑，七叔公坐在輪椅上看著梨生獲獎......每一張都記錄著隔代親情的溫暖。
第二天清晨，青山村下起了濛濛細雨。雨水順著老槐樹的枝葉滴落，打在七叔公的藤椅上，發出輕微的嗒嗒聲。沈雅琴站在村委會門口，看著雨幕中陸續前來的村民。按照七叔公的遺願，今天要把他安葬在合作社後面的山坡上，那裡可以俯瞰整個青山村。
"都準備好了。"菌生走過來，眼睛紅腫得像桃子。他手裡拿著一個木盒，裡面裝著合作社最新研發的種子，"這是七叔公最後參與培育的耐旱品種，我們想隨葬一些。"
梨葉捧著七叔公的遺像，照片裡的老人精神矍鑠，背景是鬱鬱蔥蔥的青山。葬禮很簡單，沒有繁文縟節，只有合作社員工和村民們自發的送別。當棺木緩緩入土時，不知誰起了個頭，大家唱起了七叔公最愛的山歌。粗獷的歌聲在雨幕中迴盪，驚起一群白鷺。
下葬後，沈雅琴在整理七叔公的辦公室時，發現抽屜深處有個鐵盒。裡面裝著老人所有的積蓄——三萬六千元現金，還有一張字條："給重孫子買奶粉，別讓梨生那小子知道。"
。談的聲低著雜夾裡聲撞鏟鍋，碌忙房廚在正生菌和葉梨。菜飯的騰騰熱著擺上桌餐現發，家到回國建李和琴雅沈。閃閃金得照村山青的漉漉溼把，層雲穿夕。停才晚傍到下直一雨
"。的吃最您是這說他"，子茄燒紅盤一出端葉梨"。的做譜菜的公叔七照按們我"
。手一會都人老，事喜有社作合次每，年十幾了做公叔七菜道這。酸一子鼻讓道味的悉，子筷一了夾琴雅沈
"......子屋的公叔七"，啞沙音聲的轆軲王"。到午中天明"。播廣班航是音景背，機候場機在正轆軲王和青李的端那幕螢。起響話電片影，後飯
"。著擺序順按也本記筆，了電好充椅電"，頭話過接國建李"。樣原持保都"
。亮明外格中暮在燈的社作合遠，新清外格氣空的後雨。裡子院到走琴雅沈，話電話通束結
。芽發生上地土的闊廣更在將即子種的育培新，作工式程按置裝化自，長生在苗的裡室溫慧智：轉運在仍切一這的設建與參他但，了走然雖公叔七
：詩小首一著寫跡筆的抖用人老，白空的頁一後最。錄記的整工些那看翻頁頁一，本記筆的公叔七啟開，房書到來起。眠難轉輾琴雅沈，了深夜
，休不我老不山青"
。秋春度裡社作合
，月滿兒生梨到待
"。收又浪麥看笑
。承傳、穫收、耘耕上地土的深片這在，慧智與神的下留公叔七著帶，行前續繼會仍們人的村山青，時起昇太天明，道知。逝即瞬轉，際天過劃星流顆一，點點星繁中空夜。前窗到走，本記筆上合輕輕琴雅沈。線視了糊模水淚
。上牆的室控主在掛片照的公叔七把正生梨，場牧洲澳的球半南在而
。足滿而祥慈得笑，浪麥的黃金是後，間野田的村山青在站人老的裡片照
。們人的他著深及以、的深他些那著護守遠永，空時了越，慧智與的他用，人老的洲澳足踏未從個這
