清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進臥室，李青睜開眼睛時，身旁的王軲轆已經起床了。床單另一側平整得幾乎沒有睡過的痕跡，只有枕頭上幾根灰白的頭髮證明他昨晚確實在這裡休息過。李青伸手捻起一根白髮，在晨光中細細端詳，髮絲乾枯脆弱，就像他們之間逐漸褪色的親密關係。
樓下傳來鍋鏟碰撞的聲音，李青披上睡袍下樓，看見王軲轆正在廚房煎蛋。他的動作比從前慢了許多，左腿站立時明顯向右側傾斜得更厲害了。灶臺上的藥盒敞開著，幾種不同顏色的藥片擺在一旁。
"怎麼起這麼早？"李青接過他手中的鏟子。
王軲轆揉了揉腰："老了，睡不踏實。"他轉身去拿杯子，動作太急，膝蓋突然一軟，差點摔倒。李青一個箭步上前扶住他，觸手是單薄衣衫下凸起的肩胛骨。不知從什麼時候開始，這個曾經能扛起兩百斤糧食的漢子，已經瘦得能摸到骨頭了。
"今天要去新試點村檢查裝置。"李青幫他拉開椅子，"你留在家裡休息吧。"
王軲轆搖搖頭，固執地往嘴裡塞了兩片止痛藥："七叔公走了，我得替他看著點。"
早餐餐桌上，兩人安靜地吃著煎蛋和粥。李青注意到王軲轆的手在微微發抖，夾菜時筷子碰在碗沿上，發出清脆的聲響。二十年前那個能在暴雨中扛著抽水機奔跑的男人，如今連一碗熱粥都端不穩了。
"梨生昨晚發訊息說，Ely的預產期提前了。"李青打破沉默，"可能就在下週。"
王軲轆的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下去："我這腿怕是經不起長途飛行了。"他拍了拍左膝，那裡裝著三年前手術留下的鋼釘。
飯後，李青開車載著王軲轆前往新試點村。副駕駛上的王軲轆很快睡著了，頭一點一點地歪向車窗。陽光透過玻璃照在他臉上，溝壑縱橫的皺紋裡嵌著這些年風吹日曬的痕跡。李青悄悄調高了空調溫度，把車速放慢了些。
新試點村的村民熱情地迎接他們。王軲轆強打精神檢查裝置，但沒一會兒就氣喘吁吁，不得不坐在田埂上休息。李青遠遠地看著他佝僂的背影，想起二十年前他扛著鋤頭在田間健步如飛的樣子，胸口像壓了一塊石頭。
"王總，這個引數您看對嗎？"一個年輕技術員拿著平板電腦過來請教。
王軲轆眯著眼看了半天，突然把平板推遠了些："老了，眼花。"他苦笑著喊李青，"讓你媽看看，她現在才是專家。"
回程的路上，李青提議去鎮上新開的溫泉會所。"聽說對關節好，"她輕描淡寫地說，"正好今天結束得早。"
王軲轆猶豫了一下："浪費那錢幹啥，家裡泡泡腳就行。"
但最終他還是被李青拉進了溫泉池。氤氳的熱氣中，李青第一次完整地看到王軲轆褪去衣衫的身體：手術疤痕像蜈蚣一樣爬在左腿上，肩膀因為常年勞作已經變形，鬆弛的皮膚上散佈著老年斑。而更讓她心驚的是他眼中的疲憊，那是一種從骨子裡透出來的衰老。
夜裡，李青躺在床上輾轉反側。王軲轆的鼾聲在黑暗中格外清晰，時而夾雜著幾聲疼痛的呻吟。她輕輕起身，走到陽臺上點燃一支菸——這是她最近養成的習慣，沒人知道合作社雷厲風行的李社長會在深夜獨自抽菸。
手機亮起，是梨生的訊息："媽，醫生說可能是雙胞胎！"後面跟著一串歡呼的表情。李青想笑，眼淚卻先掉了下來。在這個本應純粹喜悅的時刻，她突然無比清晰地意識到，王軲轆可能永遠見不到他的孫子們了。
第二天清晨，合作社的例會上，李青宣佈要親自去澳洲一趟。"裝置需要升級，順便看看Ely。"她的語氣公事公辦，沒人察覺異常。
只有沈雅琴在散會後留下，金絲眼鏡後的目光銳利如常："你一個人去？"
"王軲轆的腿受不了長途飛行。"李青翻著檔案，不敢抬頭。
沈雅琴輕輕按住女兒的手："你知道我在問什麼。"
李青終於抬起頭，眼圈發紅："媽，我四十多了，有時候半夜醒來，覺得自己的人生已經能看到頭了。"她聲音哽咽，"每天早上看著他吃藥的背影，我都......"
"去吧。"沈雅琴突然說，"去看看孩子們，也看看你自己。"
出發前夜，李青收拾行李到很晚。回到臥室時，王軲轆已經睡著了，床頭櫃上擺著幾個藥瓶和一本翻開的相簿。李青輕輕拿起相簿，是他們結婚時的照片。年輕的王軲轆穿著不合身的西裝，卻笑得陽光燦爛。那時的他們一無所有，卻有著用不完的熱情和力氣。
飛機起飛時，李青望著舷窗外漸遠的青山村，眼淚終於決堤。她不知道自己在哭什麼，是為衰老的丈夫，是為逝去的激情，還是為那個同樣不再年輕的自己。
澳洲的陽光熱烈得刺眼。梨生和Ely來接機，小夫妻興奮地講著產檢的趣事。李青勉強笑著應答，眼神卻不斷飄向窗外陌生的風景。
牧場的生活忙碌而充實。李青每天幫Ely準備嬰兒用品，和梨生討論合作社的海外擴充套件計劃，甚至學會了擠羊奶。只有在深夜，當牧場陷入寂靜時，她才會允許自己想念那個遠在青山村的老男人。
。了揪地猛心的，字名的轆軲王著爍閃上幕螢。醒驚聲鈴機手被青李，夜深的後週一
"？喂"
"！麥小病抗批那的育培早最們咱是，裡盒鐵的下底床他在就"，子孩個像得興氣語的他"。了子種的下留公叔七到找我，啊青"：音聲的啞沙轆軲王來傳頭那話電
"？話電打個這為就你的夜半大"：得不笑哭又即隨，氣口了松青李
"。了'爺爺王'我管人輕年些那，村點試去天今"，去下了低然突音聲的轆軲王"。你訴告想是就我......我"
。懼恐和獨孤了到前面月歲在於終，人男的怕不地怕不天經曾個那——義意的話電個這了白明然突，星字十南的外窗著青李。來下默沉時同端兩話電
。說己自見聽"。去回就天明我"
。邊人麼什到回，方地麼什到回要己自道知地楚清更，刻此而。量力的躍命生新了到，刻一那。臂手的著部腹的起隆孩，影合的ylE和是張一有。片照的拍洲澳在著看翻青李，上機飛的程回
。下一了蹌踉而起然突為因左，醒驚地猛他，靜到聽。子種老盒那著抱裡懷，盹打上椅藤的公叔七在坐正轆軲王，時門家開推。初如暖溫中夜在燈的村山青
。心的跳然依卻老衰然雖顆那了到，搏脈的強頑卻弱微下皮他了到，間瞬的相人兩。他住扶前上，李行下扔青李
。抖發些有音聲的轆軲王"？了來回"
。答回聲輕青李"。了來回，嗯"
。暖溫的長綿了變，焰火的熱熾從是只它——失消正真未從它但，態形變改月歲著隨會許或，白明然突。實踏而暖溫，皮的著心掌的糙，手的著找尋地識意無中夢睡在手的轆軲王。聲吸呼的勻均旁著聽，上床在躺青李，了深夜
。分部一的憶記地土片這為將終，人代一這們他而，現湧斷不孔面的輕年，復往圈迴裡這在命生。曳搖輕輕中風夜在苗樹的栽新，著轉運式程照按置裝化自，熄不夜徹燈的社作合。璨璀舊依空星的村山青，外窗
