麥收過後的田野裸露著金色的麥茬，在七月的陽光下蒸騰著泥土的氣息。王軲轆的輪椅碾過田埂鬆軟的泥土，發出輕微的咯吱聲。
他的左腿在陰雨天依舊會隱隱作痛，但比起三十年前剛受傷時已經好了許多。輪椅是梨葉從省城買來的新款，輕便靈活，後背上繡著一株麥穗圖案，那是合作社的徽記。
青山村的清晨總是從雞鳴開始。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，空氣中飄蕩著柴火飯的香氣。王軲轆沿著村道慢慢前行，不時有早起的村民向他打招呼。
"王叔，這麼早就下地啊？"趙家老二扛著鋤頭迎面走來，黝黑的臉上掛著汗珠。他剛從自家菜園回來，籃子裡裝著沾著露水的黃瓜和西紅柿。
王軲轆點點頭："去看看麥茬地。菌生說今天要開始翻耕。"
"您老別太操勞，有年輕人呢。"趙老二把一根嫩黃瓜塞進王軲轆輪椅側兜裡，"嚐嚐，剛摘的。"
轉過合作社新建的智慧溫室，大片麥茬地展現在眼前。幾臺大型旋耕機已經在地頭待命，菌生正和幾個技術員檢查裝置。小夥子穿著合作社統一的工作服，後背已經被汗水浸溼一片。
"爸，您來了。"菌生看到王軲轆，快步走過來蹲下身，與輪椅上的老人平視，"今天先翻東邊這五十畝，下午播種大豆。"
王軲轆伸手拍了拍女婿結實的肩膀："按計劃來就好。土壤墒情怎麼樣？"
"比去年好，智慧監測系統顯示含水量在百分之二十左右。"菌生指向地頭立著的白色感測器，"梨葉昨晚還在分析資料，說可以適當增加播種密度。"
提起女兒，王軲轆的目光不自覺地飄向遠處的山坡。那裡有兩座並排的墓碑，周圍種著李青生前最愛的矢車菊，藍盈盈的一片。三個月過去了，思念並未隨著時間消退，反而像陳釀一樣愈發醇厚。
"爸，中午我回去吃飯。"菌生似乎察覺到老人的情緒，輕聲說道，"梨葉說要做您愛吃的酸菜魚。"
王軲轆收回目光，嘴角微微上揚："好，我再去養殖區轉轉。"
養殖區在合作社西側，現代化的圈舍整齊排列。這裡養著三百多頭青山黑豬，是合作社的另一個支柱產業。王軲轆剛靠近，就聽見王青山清脆的笑聲從裡面傳來。
"爺爺！快來看！"七歲的小傢伙從豬舍跑出來，臉上沾著一點飼料粉末，"小花豬生寶寶啦！十一隻呢！"
王軲轆讓孫子推著輪椅進入豬舍。Ely正在記錄母豬的生產資料，見公公來了，放下平板電腦走過來："爸，凌晨三點開始的，一切順利。"
豬欄裡，一頭黑白相間的母豬側躺著，十一隻粉嫩的小豬正擠在一起吃奶。王軲轆記得這頭母豬是李青生前最後選育的一批種豬，性格溫順，產仔率高。
"奶奶起的名字真合適。"王青山趴在欄杆上，大眼睛一眨不眨地盯著小豬，"小花真的生了好多小花。"
王軲轆心頭一熱。李青給每頭種豬都起了名字，說這樣飼養員才會真正關心它們。如今這個習慣被保留下來，成了合作社的傳統。
"你妹妹呢？"王軲轆問孫子。
"在家幫太姥姥包餃子呢！"王青山驕傲地挺起胸，"思遠會擀皮兒了，雖然有點厚。"
離開養殖區，王軲轆讓孫子推他去試驗田。試驗田在合作社最東邊，用白色柵欄圍著，裡面劃分成幾十個小區，種植著不同品種的麥子。
梨葉正蹲在地裡記錄資料，栗色頭髮紮成馬尾，在陽光下泛著金色的光澤，那模樣讓王軲轆恍惚看到了年輕時的李青。
"爸！"梨葉看到他們，站起身拍了拍手上的泥土，"第三批雜交種表現不錯，抗倒伏性比上一代強多了。"
王軲轆接過女兒遞來的記錄本，上面密密麻麻寫滿了資料和觀察記錄。李青的育種筆記被梨葉用不同顏色的標籤分類整理，邊角已經有些捲曲，顯然經常被翻閱。
"你媽要是看到，一定很高興。"王軲轆輕聲說。
梨葉眼眶微紅，但很快露出笑容："下午省農科院的專家要來，他們對我們在鹽鹼地試種的'青山麥二號'很感興趣。"
"你接待就好，我這老頭子就不湊熱鬧了。"王軲轆擺擺手，"中午菌生回家吃飯，你記得早點回來。"
。髮白頭滿是已今如婦的幹年當過不只，嬸趙是然依的著坐面後檯櫃但。機銀收助自了備配還，目滿琅琳品商裡面店的亮明敞寬，樣模的時營經年當是不已早部賣小。部賣小的裡村去他推子孫讓轆軲王，上路的家回
"。了甜可，頭罐桃黃批一了到新"，問地眯眯笑嬸趙"？麼什點來，哥大王"
"。歡喜們子孩，糖麻芝包一拿再"，架貨著指轆軲王"。吃母岳，吧罐兩來"
"...看您，業農是就的學，了業畢學大三老家我？了人新招要社作合說聽"：說邊一貨取邊一嬸趙
"。了主做人輕年是都事的社作合在現"，說地快爽轆軲王"。葉梨找去接直娃讓"
。了跑煙溜一，飯做姥姥太幫去說地事懂山青王。下坐上凳石的邊路在地契默，笑一視相人老個兩。來走地悠悠慢杖柺著拄書支老上面迎，來出西東著提
"。老個是還你，時裡村來剛青李得記"，嘆山青的遠著書支老"。啊快真得過間時"
。耍玩子孩、舞跳人老有總晚傍，場廣化文了起建心中村，房坯土的年當了代取樓小層二的齊整。樣模了變已早莊村的下腳山是只，翠蒼舊依山青。去目的他著順轆軲王
"。好麼這得設建村山青把們你"，膀肩的轆軲王拍拍書支老"。意滿定一，了到看青李"
"。走步腳的著跟是過不我。力魄有，眼有是"：跡痕的作勞和月歲了滿佈面上，手雙的糙己自著看頭低轆軲王
。些了慢前從比作是只，直然依板腰人老的旬八近年，菜摘下樹在正琴雅沈。影的涼清片一下投，茂繁葉枝，在還樹梨的栽手親青李但，不了建擴今如院小的家轆軲王。走家往慢慢人老個兩，烈強發越的午正
"？呢葉梨"，笑微頭抬琴雅沈"？啦來回"
"。甜個這說嬸趙"，母岳給遞頭罐桃黃把轆軲王"。回就兒會一"
。頭舌吐直得辣，顆一吃時不時，蒜著剝地真認則山青王。法手的兒正糾時不，餡調旁一在ylE。麵了滿沾臉小，皮子餃擀上凳板小在站地事介有煞正遠思王。鬧嬉的們子孩和響聲的盆瓢碗鍋來傳裡房廚
。人個一每著養滋，裡壤土的庭家在紮深深，樣一系的樹梨這像就，掛牽和的下留但，了在不青李。的暖暖口得覺然突，幕一這前眼著看轆軲王。來開漫瀰裡子院在，道味的子餃著合混氣香的魚菜酸，旁桌圓大的下樹梨在坐圍人家一。門進腳後前葉梨和生菌，分時飯午
。爛燦很得笑都人兩，的拍裡田麥在時輕年——影合的一唯們他有還，筆鋼的了禿用支一，鏡花老副一：的青李是裡子盒。盒木個一出取裡屜從，房書到來椅著搖轆軲王。豬小的生出新視檢區養去ylE，睡午子孩個兩著帶琴雅沈。家專的裡省待接社作合回趕匆匆生菌和葉梨，後飯
。事故的承傳與命生於關個一說訴在地大是像，響聲的沙沙出發，茬麥過吹風。去駛地茬麥向，門出椅著搖後然，下一了輕輕，盒木回放片照把轆軲王。了作工始開機耕翻是那，聲鳴轟的機拉拖來傳外窗
。頁一後最到直，分部一的事故個這是然依己自，道知他而
