顧聖恩攥著那最後一封信，指腹反覆摩挲著紙張邊緣，磨得起毛邊，脆弱捲曲。
信紙本身彷彿承載了過多無法言說的重量，變得軟塌塌，像一片被遺忘在秋風裡的枯葉，又像一段被刻意風乾卻終究徒勞的記憶。
每一次展開，都能聽到它細微的、瀕臨碎裂的呻吟。
上面的字跡，他曾無比熟悉，每一個轉折勾連都曾在他心尖上熨燙過。
如今，這些墨跡冰冷刺骨，一字一句都成無聲嘲弄。
他一遍遍地看著，目光貪婪又絕望，似乎想從字縫裡看出哪怕一絲一毫的猶豫、不捨，或是任何能證明那並非絕筆的痕跡。
沒有。
什麼都沒有。
電話他打了無數遍，打到耳朵嗡嗡作響，打到聽筒發燙，燙得要烙進他的皮肉裡。每一個撥出的號碼都像一次卑微的乞求，而每一次得到的回應，都一下下地剜進他早已血肉模糊的胸腔。
周劍的聲音隔著線路，甚至還有一絲不耐煩：“顧少，你一天給我打十個電話也沒有用。我最後再說一次，許鴞崽研究生畢業了，去了哪裡，我真的不知道。”
歐陽川的語調則更公式化：“許鴞早名下的賬戶，所有資金都在同一天清空提現。此後沒有任何消費記錄。是的，任何記錄都沒有。就像蒸發了一樣。我查了，盡力了...”
Cindy的聲音裡帶著哽咽：“顧先生,許鴞崽他上次來莊園，很仔細地打掃了您的房間，每一件東西都擦得發亮。他餵了魚，也給那隻您最喜歡的鳥添了食和水。他囑咐我，千萬別忘了按時餵它們。我問他要去哪兒，什麼時候回來，他只是笑了笑，沒說話。顧先生，對不起……”
聽筒從手中滑落，砸在冰冷的水泥地上，空洞迴響。
許鴞崽不要你了。
這個念頭不再是模糊的陰影，而是變成了一條具象的的毒蛇，悄無聲息地從脊椎攀爬而上，死死纏縛住他的心臟，收縮，再收縮，直到呼吸都帶著毒液痛楚。
夜復一夜，他躺在監舍那堅硬的、散發著黴味的板床上，睜著眼，盯著上方那片模糊的、佈滿裂紋和水漬的天花板。
失眠像一張密不透風的網，將他牢牢罩住。
窗外的月亮，有時清冷，有時昏黃，透過鐵欄，在他臉上切割出破碎的光斑。他死死咬著牙，要將牙齒咬碎，把那幾頁薄薄的信紙用力按在胸口，彷彿想將它們摁進皮肉，嵌入骨骼，和自己的心跳融為一體。
彷彿這樣，就能留住一點點那個人的氣息，一點點自欺欺人的慰藉。他偏過頭，對著窗外那片被鐵欄分割有限的月光，嘴唇無聲地翕動，一遍，又一遍，用氣聲吐出早已失去意義的字：
“晚安。”
“晚安，鴞崽。”
“晚安。”
這成了他每晚的儀式，一場獻祭給虛空的神壇。
然後，某種更熾熱、更瘋狂的東西在他胸腔裡炸開了。
僅僅是訴說已經不夠，遠遠不夠。
他需要留下痕跡，需要讓這個世界，讓那個或許早已遠去的人知道——他在這裡，他還在愛，他快被這愛燒成灰燼了。
於是，書寫開始了。
以一種近乎瘋狂的方式。
。紙信張一第的他是面地泥水的冷冰室囚
。劃刻地難艱，粥的來起藏著蘸，片膠塑的尖磨、的來撿用他
。記印的他下留高更在，臂手長，鋪床的晃晃搖搖著踩他，過放不也板花天。熱的部全著注傾，曲扭畫筆。字個一又，字個一
。地之寫書的執偏他了都，面表的能之手、及所之目有所……璃玻的人一無空窗視視探，背後的服制警獄。段片的字名個那出現浮然悄會就，管看人無要只，機的人犯他其邊旁至甚，面檯的機紉舊老臺那他，子桌鐵的膩膩油廳餐，場土泥的實堅得踩被時風放，杆欄鐵的涼冰
