九月二十八號，曹大林清晨推開斜仁柱的門，撥出的氣在空中凝成白霧。遠處的山尖上，已經能看到薄薄的一層白——那是初雪。
“要變天了。”莫日根老人站在他身邊，望著遠山，聲音裡帶著一絲興奮，“冬天來了，真正的獵人季節到了。”
曹大林緊了緊身上的狍皮袍子——這是莫日根妻子送的，袍子很厚實，毛朝裡，穿上後即使站在寒風中也不覺得冷。但長白山來的幾個人還是有些不適應，劉二愣子搓著手哈氣：“這才九月，就這麼冷了？”
“興安嶺的冬天來得早，”莫日根說，“十月就能大雪封山。不過冬天有冬天的好處——雪地裡，獵物跑不了，腳印看得清清楚楚。”
吃過早飯，莫日根開始準備冬季狩獵的裝備。他把那副滑雪板從牆上取下來，用鹿油細細擦拭。滑雪板是松木做的，長約一米八，前端翹起，板底釘著狍子皮——毛朝後。
“今天教你們做滑雪板，”老人說，“冬天打獵，沒這個不行。”
大家圍過來看。滑雪板看起來簡單，但做工精細。板身是用一整塊松木刨成的，厚薄均勻，重量適中。前端用火烤過，彎成漂亮的弧度。板底的狍子皮是關鍵——皮子經過特殊鞣製，毛保留完整，朝後釘在板上。
“為啥毛要朝後？”曲小梅一邊記錄一邊問。
“向前滑，順毛，快；向後，逆毛，慢，能剎車。”莫日根解釋，“就像魚的鱗片，順水遊快，逆水遊慢。”
做滑雪板的第一步是選材。莫日根帶大家去林子裡找合適的松樹。不是所有的松樹都能用，要選樹幹筆直、紋理細密的紅松。
“看這棵，”老人指著一棵約莫碗口粗的紅松，“樹齡二十年左右，不老不嫩。太老的木質脆，太嫩的木質軟。”
砍樹也有講究。莫日根先在樹下行了禮，唸叨了幾句，然後才下斧頭。斧頭砍在樹幹上，發出沉悶的響聲。樹倒了，他又在樹樁前放了一小撮菸草，算是感謝。
把樹幹拖回營地，開始加工。先剝掉樹皮，露出白生生的木質。然後用斧頭把樹幹劈成兩半，再劈成四半——這樣得到四塊厚木板，每塊可以做一副滑雪板。
“現在要晾乾，”莫日根說，“但不能曬，要陰乾。曬了會裂。”
他把木板立在斜仁柱的陰面，用石頭壓住，防止變形。這個過程需要幾天時間。
等木板的時候，莫日根教大家雪地追蹤的技巧。雖然沒有雪，但他用沙土模擬。
“看這個腳印，”老人在沙土上按出一個蹄印，“是狍子的。前尖後圓，分兩瓣。雪地裡，看腳印能知道很多東西：動物的大小、公母、走得多快、往哪兒去…”
他教大家辨認不同的腳印：鹿的蹄印大而圓，野豬的蹄印方而寬，兔子的腳印是兩個並排的小圓點後面跟著兩個長條…
“還要看步幅，”莫日根在沙土上畫出一串腳印，“步幅大，說明動物在跑；步幅小，說明在走或者吃草。步幅忽大忽小，說明可能受傷了。”
曹大林學得很認真。這些技巧在長白山也有用，冬天雪大，追蹤獵物全靠認腳印。
三天後，木板陰乾得差不多了。莫日根開始正式製作滑雪板。工具很簡單：一把刨子、一把鑿子、一把小刀，還有一盆水、一堆火。
先用刨子把木板刨平，厚度約莫兩公分。然後量尺寸：從腳掌到肩膀的長度，是滑雪板的合適長度。莫日根讓每個人量自己的身高，按比例確定板長。
“曹大林，你個子高，板子得一米九；劉二愣子，你矮點，一米七就行。”老人一邊量一邊說。
板長確定後，開始塑形。前端要翹起，這需要用火烤。莫日根在火堆旁支起一個木架，把木板前端架在火上烤。不能太近，會燒著；不能太遠，烤不軟。要不停轉動，讓木板均勻受熱。
烤了約莫一刻鐘，木板變軟了。莫日根把它放在一個特製的木模上，用力壓彎，然後用繩子綁住，等它冷卻定型。
這個活兒需要耐心和技巧。曹大林試了一次，烤的時候沒掌握好火候，木板烤焦了，報廢了。
“不急，”莫日根安慰他，“我第一次做，廢了三塊板子。”
第二次，曹大林學乖了，離火遠一點，慢慢烤。等木板變軟，放到木模上壓彎。這次成功了，前端彎起一個漂亮的弧度。
。力地抓加增了為是，飾裝了為是不這——槽的淺淺出鑿底板在子鑿用家大教日莫。底板工加始開，後好塑形板
。釋解人老”。雪住咬能，槽出鑿。打易容子板，雪“
。掉易容也，子板傷會釘鐵——繩皮鹿用要，釘鐵用能不候時的釘；後朝，釘子板著順要子皮：釘麼怎家大教日莫。的茸茸，好製鞣經已，的好備準前提是子皮。皮子狍釘是驟步的鍵關最
。牢綁要都每，多十二釘要板雪副一。綁，去進穿繩皮鹿把後然，孔小出鑽上子板在先
。裂會板木了太，掉會子皮了鬆太，道力握掌要候時的綁且而。疼生得勒指手，繩皮鹿。力吃很得學林大曹
”。力蠻用別，勁巧用“，教手把手日莫”，來慢慢“
”。了用能，錯不“：頭點點，遍一了查檢日莫。用能都但，細有有工做然雖，起一在擺。了好做於終板雪副七，天一整整了花
。巧技板穿教始開日莫，天二第。會學、穿會學得還，夠不子板有但
。松就扯一，就拉一，結活綁要——究講有法綁的繩皮。綁繩皮用再，去進腳，套皮個兩有間中子板：單簡很置裝定固的板雪
”。險危，人著拖子板然不“，範示日莫”，開解速快能，了倒摔一萬“
。杖雪當木拿手，排一排家大讓日莫。姿站學始開，子板好穿
。說邊一勢姿正糾邊一人老”…下腳看別，方前看睛眼；前太別但，傾前子；步馬蹲像，彎微“
。擬模以可，地草的坦平片一有但，雪有沒圍周地營。學始開，了會學姿站
。不本上地草在，大太力的皮子狍。天朝面仰個了摔”嚓啪“就步一出邁剛，試嘗次一第林大曹
”。很得溜順，上水在船像上雪在板雪，了道知就們你，雪了下等。行不然當上地草在“：了笑也日莫。笑鬨家大
。坡下坡上麼怎，車剎麼怎，彎轉麼怎：作本基些一了教是還日莫但，了不然雖
”。的上追板雪靠是就後最，天三了追鹿頭一追，候時輕年我“，說人老”。上追能就，板雪有們咱但，不跑裡雪深在。獵追要候時多很，獵打天冬“
。法方的跡蹤下雪斷判種一——”子蹋雪“做們他教日莫。巧技獵狩季冬他其學邊一，雪等邊一家大，天幾的來下接
”。空形面下，了實被雪，過走有明說，了空。空不空面下覺，裡雪進子“，範示人老”。捅子用得，來出不看面表雪候時有但。條一形，去下陷會雪，過走，候時的厚雪“
。行才了覺有上手，練多得，說日莫。別區來出不覺本，次幾了試林大曹。驗經要需巧技個這
。雪的厚尺半了積經已面地，時午下到，飄始開上早從花雪。雪中是，雪小是不。了來於終雪場一第，號二月十
”。了練訓戰實以可“，說地興高日莫”，好正“
。好還度見能，大不但，下在還雪。坡緩片一的外地營到來，板雪上穿家大
