秋天，長白山的楓葉紅得像火燒。曹大林站在合作社觀景臺上，手裡拿著一份剛剛打印出來的財務報表——前三季度，山海聯盟總產值突破一億五千萬，淨利潤三千萬，創了歷史新高。
數字很亮眼，但曹大林心裡並不輕鬆。他望著腳下這片熟悉的土地：參園裡，工人們正在採收；加工車間裡，機器在轟鳴；文化廣場上，一群臺灣來的學生正在聽林文淵講課...一切都井井有條，欣欣向榮。
可他就是覺得，少了點什麼。
“曹叔，”楊帆從樓梯走上來，手裡也拿著份檔案，“這是省裡剛下來的通知——要評選‘國家級農業產業化重點龍頭企業’。咱們的條件都符合，只要申報，基本就能評上。”
曹大林接過檔案，翻了翻。評選條件很嚴格：年產值五千萬以上，帶動農戶五千戶以上，有自主品牌，有研發能力...山海聯盟都超標。
“評上了有什麼好處？”他問。
“好處多了，”楊帆如數家珍，“稅收優惠，貸款優先，專案扶持...最重要的是，有了這塊牌子，咱們的產品能進政府採購，能出口更多國家...”
“代價呢？”曹大林打斷他。
楊帆一愣：“代價？沒什麼代價啊。就是...就是要更規範化，更標準化。省裡說了，評上了就是典型，得按國家標準來，不能再像以前那樣‘土法上馬’了。”
曹大林沉默了。他想起父親生前常說的一句話：“山裡的東西，得有山裡的味道。一標準化，味道就沒了。”
他把檔案還給楊帆：“先放放吧。我想想。”
回到辦公室，曹大林翻開那本《山海聯盟大事記》。書已經很舊了，邊角都磨起了毛。他翻到最後一頁——是父親去世那年的記錄，字是他親手寫的：
“2003年，山海聯盟成立十週年。累計帶動農戶三千二百戶，人均年收入從1984年的二百元增長到八千元。但最寶貴的不是數字，是人心——十二個屯子心連心，山南海北根連根。”
後面還有一行小字，是父親生前最後寫下的：“山不會老，老的是人。但只要山的魂在，人走了，山還在；人換了，山還在。”
曹大林合上書，望向窗外。合作社院子裡，幾個年輕技術員正在除錯新到的無人機。機器“嗡嗡”飛起來，在空中盤旋，把地面的情況即時傳回控制屏。
很先進，很科技，但...總覺得少了點溫度。
下午，他去了北山。父親的墳上，那株奇特的灌木已經長成了大樹，樹幹有碗口粗，枝葉如傘。深秋時節，葉子變成了絢爛的紅色，在夕陽下像燃燒的火。
樹下，坐著個人——是李大山。老人七十六了，一個人坐在那裡，望著山下的草北屯，一動不動。
“李叔，”曹大林走過去坐下，“想啥呢？”
李大山慢慢轉過頭，眼神有些渾濁：“大林啊，我昨晚上做了個夢。夢見咱們年輕時候，上山打獵，你爹一槍撂倒個野豬，咱們七八個人才抬回來...醒了就再也睡不著了。”
他頓了頓：“現在的草北屯，真好。樓房有了，汽車有了，錢也有了...可有時候我就想，咱們那會兒，雖然窮，但快活。現在...現在好像少了點啥。”
“少了點啥？”曹大林問。
“少了點...人氣兒。”李大山想了想，“你看現在，種地有機器，澆水有噴灌，除蟲有無人機...人都不用下地了。是好，省勁。可地跟人，不親了。”
這話說到了曹大林心裡。他也覺得，合作社越來越像工廠，地越來越像車間，作物越來越像產品...一切都對，但就是不對勁。
正說著，山下傳來孩子們的歡笑聲。是小守山他們回來了——國慶假期，在北京上學的大學生們都回來了。
曹大林和李大山下山，看見合作社院裡聚了一群年輕人。小守山、林雨薇，還有幾個草北屯出去的大學生，正圍著一臺奇怪的機器討論。
“爸，李爺爺！”小守山興奮地招手，“你們看，這是我們設計的‘智慧微耕機’！”
那機器不大，像個大號的玩具車，但結構複雜，有攝像頭，有感測器，還有機械臂。
。問地奇好山大李”？啥幹能這“
”。業作準後然，蟲害是些哪，草是些哪，苗是些哪別識能它...蟲捉、草除、苗間如比“，釋解薇雨林”，活農細做工人替代能“
”。作工時小四十二，倦疲知不且而，力勞個五頂能機臺一。利專了請申經已，案專的作合航北和們咱是這“：豪自很，了來過也帆楊
”？嗎掉拔要的弱，著留要的壯道知？嗎弱苗棵哪，壯苗棵哪道知它“：題問個了問他但，慧智很，巧很。機臺那看了看細仔，下蹲林大曹
”？掉拔要麼什為，苗是都。計設沒裡式程...個這“：愣一山守小
”。覺的人農是...是，題問學數是不這。間空有更的壯讓，的弱掉間得。好不長都，了太苗“，說林大曹”，限有力地為因“
。識常事農的單簡最個這慮考沒獨唯，數變多麼那了慮考，法算演的雜複麼那了計設們他。覷相面面人輕年
”。分養搶，搶會們它為因？啥為。棵一拔得也，壯都算就，近太得離苗棵兩。置位看得還，弱壯看不苗問“，充補山大李”，且而“
。”覺“種那的累積人農來年百千了不替代也，技科的進先再：到識意然突們他。了默沉都人輕年，下這
。會的別特個了開社作合在，人輕年、人年中、人老——人有所了集召林大曹，上晚
”？走哪往要底到，盟聯海山：題問個一論討就“，說他”，案專論討不，表報論討不們咱天今“
”。要重關至展發盟聯對，業企頭龍級家國上評。趨所勢大是這。路道化準標、化技科走續繼該應們咱得覺我，叔曹“：口開先帆楊。兒會一了靜安場會
”。力魅的品產然自是才這，別差微細有都批每，化準標全完有沒為因是就？好麼什為’號一海山‘的們咱。重慎得...化準標但，援支我化技科“：見意同不有梅小曲
”。兒這在擺惠實...紅分高提能，路修能，校學建能，錢筆這。萬千一至掙多能年一，業企頭龍上評“：賬濟經是的算理經王
