他頓了頓，看著曹大林：“曹先生，我有個請求...我走後，把我的一部分骨灰...帶回東北。我想...我想歸根。”
曹大林重重點頭：“您放心。一定。”
從醫院出來，天色已晚。臺北的夜景很美，霓虹閃爍，車流如織。但曹大林覺得，這繁華里透著一種疏離感。
“曹叔，我帶你們去看看我們在臺灣的合作社。”林志豪說。
車開出臺北，往南走，一個多小時後，來到了苗栗縣的山村。這裡的環境讓曹大林眼睛一亮——群山環抱，雲霧繚繞，很像長白山。
“這是我和我爸三年前建的，”林志豪介紹，“完全按照山海聯盟的模式。種高山茶，種水果，搞生態養殖...開始很多人不看好，但現在，成了模範社。”
合作社不大，但很精緻。茶園裡，工人們正在採春茶；果園裡，各種熱帶水果掛滿枝頭；最特別的是一個小型加工廠，正在生產“臺灣山海”系列產品——高山茶、水果乾、蜂蜜...
“這些都是用你們的技術，”林志豪說，“我爸常說，要把大陸的好東西，在臺灣發揚光大。”
晚上，曹大林和林文淵住在合作社的招待所。窗外是茶園，在月光下泛著墨綠的光澤。林文淵睡不著，坐在窗前發呆。
“林叔，想什麼呢？”曹大林問。
“我在想...文濤這一生，”老人緩緩說，“十九歲離開家，在臺灣打拼五十七年，掙下億萬身家。可臨了，最想的還是回家，還是那捧黑土...人啊，走再遠，根都在那兒。”
三天後，林文濤走了。走得很安詳，握著哥哥的手，嘴角帶著笑。
葬禮在臺北舉行，很隆重。商界、政界來了很多人，花圈擺滿了靈堂。但最醒目的，是曹大林代表山海聯盟送的花圈——白菊紮成，中間是四個大字：“歸去來兮”。
林志豪捧著父親的骨灰盒，對曹大林說：“曹叔，按我爸的遺願，一部分骨灰撒在臺灣的山裡，他奮鬥了一輩子的地方。另一部分...麻煩您帶回去。”
“一定。”曹大林鄭重接過那個小小的檀木盒。
離開臺灣前，曹大林做了件事：他邀請臺灣合作社加入山海聯盟，作為正式成員。
“這...”林志豪有些猶豫，“兩岸關係...”
“不管上面怎麼變，咱們老百姓的情誼不能變，”曹大林說，“山連山，水連水，人心要連人心。你們在臺灣，我們在東北，都是中國人，都愛這片土地。這就夠了。”
林志豪眼睛紅了：“曹叔，謝謝您。我爸要是知道，一定高興。”
回程的飛機上，曹大林抱著那個檀木盒，很輕，但覺得很重。小守山坐在旁邊，輕聲問：“爸，文濤爺爺回家了，會開心嗎？”
“會，”曹大林說，“落葉歸根，是中國人最樸素的心願。”
回到草北屯，已是半個月後。合作社一切如常，楊帆把工作處理得井井有條。但曹大林能感覺到，大家看他的眼神不一樣了——多了敬佩，多了理解。
他把林文濤的骨灰盒暫時供在合作社的陳列室，和那些老照片、老物件放在一起。旁邊立了塊小牌：“林文濤先生——臺灣遊子，山海故人”。
清明過後，曹大林選了個日子，帶著林文淵、林志豪，還有聯盟的代表，上了北山。
在林文濤的骨灰入土前，林文淵拿出那個懷錶，開啟後蓋，把裡面早已停擺的機芯取出，換上了一小撮從臺灣帶來的土，又裝上一小撮草北屯的土。
“文濤啊，”老人對著骨灰盒說，“哥讓你回家了。這是咱家的土，這是你奮鬥過的土...都在這兒了。安息吧。”
骨灰埋在了曹德海和吳炮手墓的下方一點，面朝東北方向——那是靠山屯，林家的老家。墓碑很簡單：“林文濤之墓——歸鄉人”。
下葬那天，來了很多人。除了草北屯的，還有從臺灣趕來的林文濤的老朋友、老部下。他們看著這簡陋卻深情的葬禮，都很感慨。
”。啊滿圓...歸葉落陸大在，就名功灣臺在。了值，生一這兄濤文“：說生先老灣臺個一
。共技、流年青、作合業農的岸兩援支於用門專，”金基流業農岸兩峽海“立設，益收的份些這用：定決個一了佈宣，案檔權的下留濤文林出拿他。會個了開社作合在林大曹，後禮葬
”。地土的來回們他著等有，人親有，家有陸大，道知胞同灣臺多更讓。更得連，深更得扎，這讓要們咱“，說林大曹”，岸兩峽海了在紮，的叔濤文“
。構機行執的灣臺在金基為將，社作合灣臺的責負他，示表場當豪志林。援支的人有所了得贏定決個這
。來未的業農岸兩討探起一，技習學起一，活幹地下起一年青陸大和們他。”營練訓人農年青岸兩峽海“加參，屯北草到來年青業農灣臺批一第，天夏
”。嘛人家一是就來本...話的樣一說，水的樣一喝，稻的樣一種們我。像麼那灣臺跟，人和地土的裡這，現發才後之了來。象想多很有陸大對我，前之來“：說子夥小的南臺個一，時束結營練訓
。眶眼了溼都們人老的場在讓話這
。響作沙沙中風秋在，了紅又子葉樹海山棵那。天聊在友老群一像，開排字一...墳的濤文林、墳的手炮吳、墳的親父。山北了去又林大曹，天秋
。前墳個三在撒，起一在混土捧三把他。土的灣臺是個一，土的海青是個一，土的屯北草是個一——袋布小個三出掏裡懷從，下蹲他
”。人國中是都，人的兒哪管不；土的國中是都，土的兒哪管不但...土的方地多更有會還，後往。了齊到都，土的北海南山，看們你“，說聲輕他”，叔濤文，叔吳，爹“
。地土黑片這了融，下落輕輕又，旋個了打中空在，土的起一在混起捲，嘯呼風山
。兮來去歸
。鄉家是便，向所之心而。心是的來，是的歸
。上地土片這在紮遠永，茬一接茬一，樹的上山像會，脈的連相份這，深的來歸份這
。息不生生
