清明，雨下得不大，卻密，像一張細網罩住了草北屯。曹大林披著蓑衣從合作社出來，沒打傘，任由雨絲打在臉上，涼絲絲的。
他今年五十三了。腰疼的老毛病越來越重，昨天夜裡疼得翻來覆去睡不著，天矇矇亮時才迷糊過去，夢裡全是父親——老人還是當年模樣，在參園裡彎腰侍弄參苗，陽光照在他花白的頭髮上，像灑了一層金粉。
“爹...”曹大林在夢裡喊了一聲，醒來時枕頭溼了一片。
雨水順著屋簷滴落，在青石板上濺起細小的水花。合作社院子裡靜悄悄的，只有值班室還亮著燈。楊帆昨天去省裡開會了，要三天後才回來；曲小梅帶技術團隊去了青海，指導多吉那邊的合作社；王經理在縣裡跑貸款的事...
“都忙啊。”曹大林自言自語，推開了傳統試驗區的大門。
這裡是他現在最常待的地方。五十畝地，分成二十幾個小塊，每塊種不同的作物，用不同的老法子。春雨浸潤下，地裡已經冒出嫩綠的芽尖，在灰濛濛的天色裡格外醒目。
曹大林在地頭坐下，從懷裡掏出個小本子——是父親留下的《種參筆記》，紙頁已經泛黃發脆，他用塑膠膜精心塑封了。翻開第一頁，是父親歪歪扭扭的字：
“一九六八年春，北坡種參二十畝。土質偏酸，施草木灰三車。參苗下種後第三日，夜降霜，急以草簾覆之。次晨察看，苗無損。天佑勤勞人。”
短短幾行字，曹大林能想象出那個春天的夜晚：年輕的父親發現降霜，急匆匆叫起全屯人，摸黑上山，用草簾子把參苗一棵棵蓋好...那是怎樣的一幅畫面？
雨漸漸大了。曹大林合上本子，正要起身，卻看見遠處有個人影正朝這邊走來——拄著柺杖，走得慢，但穩。
是林文淵。老人七十八了，背駝得厲害，但堅持每天來試驗區轉轉。
“大林啊，你也在這兒。”林文淵在旁邊的石墩上坐下，喘了幾口氣，“這雨...下得好。春雨貴如油啊。”
“林叔，您怎麼不打傘？”
“打了傘，就接不著雨了，”老人笑了，臉上的皺紋像秋菊綻放，“在臺灣那些年，最想的就是東北的雨。臺灣的雨太急，太暴，不像咱們這兒，綿綿的，潤物細無聲。”
兩人沉默了一會兒，看著雨幕中的田地。許久，林文淵才開口：“大林，我...我可能得回臺灣一趟。”
曹大林轉頭看他：“怎麼了？”
“文濤病了，”老人聲音低沉，“肺癌晚期。昨天他兒子打電話來，說...說可能就這幾個月了。他想見我最後一面。”
雨聲淅瀝，襯得這話格外沉重。
“什麼時候走？”曹大林問。
“明天。機票訂好了，從瀋陽飛香港，再轉檯北。”林文淵從懷裡掏出個布包，一層層開啟，裡面是個老舊的懷錶，“這個，是文濤當年去臺灣時，我送他的。現在...我想帶回去還給他。告訴他，哥一直記著他。”
曹大林看著那塊表，錶殼已經磨損得看不清花紋，但錶針還在走，發出輕微的“滴答”聲，像心跳。
“林叔，我陪您去。”曹大林忽然說。
老人一愣：“你？合作社這麼忙...”
“再忙，這事也得去。”曹大林很堅定，“文濤叔是咱們山海聯盟的朋友，是兩岸的橋樑。他病了，咱們得有人去。而且...而且我也想看看，臺灣那邊的合作社搞得怎麼樣了。”
當晚，曹大林給楊帆打了電話。楊帆在省城聽說後，二話不說：“曹叔，您放心去。合作社有我。”
“還有，”曹大林叮囑，“我走這些天，傳統試驗區你多照看著。那些老法子，不能斷。”
“我明白。”
第二天一早，曹大林和林文淵出發了。同行的還有小守山——孩子大一暑假，正好有空。林雨薇也從北京趕回來，她熟悉臺灣，能當嚮導。
。覺的出不說種有裡心，景的生陌外窗著看林大曹，時場機園桃在落降機飛當。轉輾路一，北臺到港香從，港香到瀋從
？嗎”邊那峽海“的說常親父是就這
。過哭然顯，腫紅圈眼但，履革裝西，歲多十三子夥小。機接來豪志林子兒的濤文林
”。了天幾這就，說生醫。院醫在...爸我“，啞沙音聲他”。了苦辛路一，叔曹，伯大“
。的冰冰冷，道味的水毒消著漫瀰中氣空但，好很件條，間人單，樓二十在房病。龍馬水車，立林樓高，心中市北臺在院醫
。了亮子下一睛眼，來進哥哥見看但。子管了滿上，頭骨把一剩只得瘦，上床病在躺濤文林
。弱微音聲他”...哥“
。過開分未從像，起一在握刻此但...島海自來隻一，地土黑自來隻一；皮細隻一，繭老滿佈隻一，手的人老隻兩。手的弟弟住握，去過走步快淵文林
。咽哽音聲淵文林”。了來哥，濤文“
。他住扶前上趕林大曹。來起坐想力努，林大曹的面後了見看濤文林
”...來能你...到想沒“，氣著人病”，生先曹...曹“
”。人親的們我是，友朋的盟聯海山是您“，說林大曹”，的該應“
”。禮的後最我...我。的盟聯海山給...個這“：袋案檔個出拿裡櫃頭床從子兒讓他。心開很但，力吃很得笑，了笑濤文林
。盟聯給讓轉償無部全，份有所的盟聯海山在司公己自把濤文林——書讓轉權份是面裡，袋案檔啟開林大曹
。驚震林大曹”？行麼怎這...這“
”。意心點一的鄉家對我...我算就，份些這。候時的實踏最...我是，年些這作合盟聯海山跟。空裡心但，錢了掙我，灣臺在年些這“，決堅很濤文林”，行“
