一九八七年八月二十八日，農曆八月初八，星期六。曹大林天沒亮就醒了，躺在鋪面後面的小隔間裡，心跳得厲害。今天是個大日子——“長白山山貨行”正式開業。他翻來覆去睡不著，索性起來，摸黑穿上衣服，輕手輕腳地開門出去。
外面天還黑著，南街上靜悄悄的，只有幾聲狗叫從遠處傳來。空氣裡瀰漫著一股涼意，秋天快到了。曹大林站在鋪面門口，抬頭看了看掛在上面的招牌，“長白山山貨行”六個金色大字在晨曦中隱隱發亮。他深吸一口氣，心裡說：“曹大林，從今天起，你就是個體戶了。”
他先去巷子裡上了個廁所，然後回來開始打掃。昨天已經打掃過了，但他還是不放心，又掃了一遍地，擦了一遍櫃檯。貨架上的貨品一件件檢查過去，看有沒有擺放歪了的。玻璃櫃臺裡的人參、鹿茸、獵刀，一樣樣清點過去，看有沒有少了的。
天剛矇矇亮，春桃帶著山山來了。春桃穿了一件碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上還抹了點雪花膏，香噴噴的。山山穿了一身新衣服，藍褲子白襯衫，腳上是一雙新買的回力球鞋，頭髮也梳得光溜溜的。
“媽媽說要照相。”山山跑進來，仰著臉對曹大林說。
“對，今天開業，得照張相，留個紀念。”春桃從包裡拿出一臺海鷗牌相機，這是她昨兒個從縣城照相館租來的，一天兩塊。
曹大林接過相機，擺弄了一下，不太會用。春桃說：“我學了，我會。”她把相機舉起來，對著曹大林和山山，“你們站好，站到招牌底下。”
曹大林牽著山山的手，站在鋪面門口，背後是“長白山山貨行”的招牌。春桃按了快門，“咔嚓”一聲，第一張照片拍好了。她又讓曹大林站在櫃檯後面拍了一張，又讓山山站在貨架前面拍了一張。
愣子也來了，穿了一身藍色工作服，腳上是曹大林給他買的膠鞋，頭髮也洗了，梳得整整齊齊。他站在門口，東張西望，有點緊張。
“愣子，今天你負責放鞭炮。”曹大林把兩掛鞭炮遞給他。
“曹哥，啥時候放？”
“等會兒客人來了放，你聽我喊。”
老趕坐著老馬的車來了。老趕腿腳不好，拄著一根柺棍，一步一步慢慢地走過來。曹大林趕緊迎上去，扶著他。
“老趕叔，您咋來了？不是說在屯裡等信兒嗎？”
“開業這麼大的事，我咋能不來？”老趕從懷裡掏出一個布包，遞給曹大林，“這是給你的賀禮，一對狍子角，我年輕時打的，留了三十年了。”
曹大林開啟布包，裡面是一對狍子角，角分三叉，打磨得光滑發亮，角盤上還刻著花紋。他知道這對狍子角是老趕的心愛之物，眼眶一熱：“老趕叔，這太貴重了。”
“拿著，你開店，掛牆上，鎮店。”老趕拍了拍他的手。
曹大林把狍子角掛在正對門的牆上，左邊是老趕送的狍子角，右邊是吳炮手送的獵刀，中間是他爺爺的獵槍（還沒拿來，回頭再掛）。三樣東西一掛，鋪面裡立刻有了一股山裡人的味道。
老馬也從車上下來，提著一袋麵粉：“大林，開業大吉！我沒啥好東西，一袋白麵，你收下。”
“謝謝馬叔。”曹大林接過麵粉，放到隔間裡。
大老趙、小山東、二老張他們也來了。大老趙騎著一輛破腳踏車，後座上綁著一個編織袋，裡面裝著兩隻活雞。
“大林，這是我家養的笨雞，給你賀喜。”大老趙把雞遞給愣子，愣子接過去，放到院子裡。
小山東送了一塊紅綢布，說：“掛門上，喜慶。”二老張送了一捆粉條，說：“燉肉吃。”曹大林一一接過，嘴上不住地道謝。
臨近中午，吳炮手也來了。他騎著一頭毛驢，毛驢背上馱著兩個布袋子。曹大林迎上去，幫他把布袋子卸下來。
“吳叔，您這是……”
“一張鹿皮，兩張狍皮，給你店裡添貨。”吳炮手開啟布袋子，把皮子拿出來，鋪在地上，“鹿皮是我去年冬天打的，硝好了，又軟又韌。狍皮是前陣子打的，毛厚，冬天好賣。”
曹大林看了看皮子，都是好東西。他把皮子收下，掛在貨架上。
張大山也來了，提著一籃子雞蛋，說：“家裡母雞下的，給你補補身子。”曹大林接過籃子，笑著說：“張叔，我這身子還用補？”張大山也笑了：“補補總是好的。”
”。嗑人客，生花子瓜，喜賀你給，林大“：生花子瓜盤一著端裡手，了來過鋪貨雜壁隔從也闆老王。人行的過路個幾有還，戶商的壁隔有，親鄉的裡屯有，友工的場林有，人了滿裡面鋪。了多不差得來人客，了點二十午中到快
”！炮鞭放，子愣“：喊子愣對，口門到走他。分八十五點一十，錶看了看林大曹
。了抖手。著沒是還，劃再。著划沒，下幾了劃，柴火出掏他，喊林大曹到聽。口門在站竿竹著舉他，上竿竹在掛炮鞭掛兩，了好備準就早子愣
。子捻炮鞭了著點，了著划就子下一，柴火過拿，去過走林大曹”？啥慌你，子愣“
。好手拍還的有，看來下停都人行的上街。飛天滿屑紙紅，漫瀰煙硝。睛眼隻一出，後桃春在躲，看想又怕又，朵耳著捂山山。聾耳震，了響炮鞭”——啦啪裡噼“
”！看看來進家大迎歡！欺無叟，道公格價！有盡有應，刀獵、子皮、花、蜂、子榛、籽松、耳木、菇蘑、茸鹿、參人！西東好的山白長是全裡店！業開個兒今’行貨山山白長‘，親鄉老父位各“：喊人的觀圍對，口門在站林大曹，去散煙硝。停才鐘多分一了響炮鞭
。通不洩水得鋪店的小小把子下一，面鋪進湧群人
。前跟耳木在停後最，圈一了轉前架貨在。善和著看，的圓圓臉，白花髮頭，子褂布灰著穿，歲來十六，媽大老個是的店進個一第
。桃春問，耳木袋一起拿”？賣咋耳木這“
。說著笑桃春”。塊三斤一，厚，耳木秋是這，娘大“
”。五塊兩賣家那頭東街，了貴？塊三“
”。頭嚼沒著吃，薄，耳木春是個那頭東街。兒味香清一有，聞聞您。的染沒，假摻沒，耳木秋生野山白長咱是這“，裡心手在攤，點一來出倒耳木把桃春”，的耳木這看看您，娘大“
”。斤一來我給。好家那比是“：頭點點，看了看又，聞了聞媽大老
。裡屜進放，錢了收桃春。上檯櫃在放，錢塊三出掏裡兜從媽大老。媽大老給遞，好裝袋紙皮牛用，斤一了稱桃春
。了，意生單一第
。花了開樂裡心，幕一這著看，面後檯櫃在站林大曹
。參人的面裡著看頭低，前臺櫃璃玻到走直徑他。部幹個像，鏡眼著戴，裝山中著穿，歲來十四，人男年中個是客顧個二第
。問參人棵一著指他”？賣咋參這，志同“
。形人個像，錯不形，碗蘆個多十三有頭蘆，的年五十三，的挖起一趕老和次上是參棵這。上檯櫃在放，來出拿參人棵那把，去過走林大曹
”。塊十八百一，參山野的年五十三棵這“
”？不點宜便能“：聞了聞前跟子鼻在放又，看了看細仔，參人起拿人男年中
”。五百兩最的相品種這，買堂仁同去是要您。的有才參山老是這，細實，白黃，皮這看看再。假了不做，個一年一，個多十三，碗蘆這看看您。的種裡子園是不，參山野的正真是這，志同“
