一九八七年九月的第一個週末，曹大林坐在林場工棚外面的木墩上，手裡攥著一張去縣城的車票。票是昨天託老馬買的，從林場到縣城，一塊二毛錢。他把票摺好，揣進內衣口袋，又拍了拍，怕掉了。
從八月二十八日開業到今天，已經過去一個多星期了。開業那天賣了三百多塊，第二天小芳打電話來說賣了八十多塊，第三天六十多塊，第四天七十多塊，第五天一百出頭。平均下來，每天七八十塊，刨去成本，一天能賺三四十塊。一個月下來，就是一千多塊。比他伐木半年的工資還多。
曹大林心裡美，但美完之後又犯了愁。店在縣城，人在林場，兩頭跑，顧不過來。平時小芳看店，但她年輕，沒經驗，遇上大生意不敢做主。春桃在屯裡帶孩子，也幫不上忙。他只能在週末去縣城，看看賬，補補貨，處理一些大事。
“大林，車快開了。”老馬在卡車上喊。
曹大林站起來，拍了拍褲子上的土，背上帆布包，上了車。愣子也跟來了，坐在車廂裡，靠著木板，閉著眼睛。他還是暈車，臉色發白。
卡車在山路上顛簸，揚起一路塵土。曹大林看著窗外，山還是那些山，樹還是那些樹，但看在他眼裡，跟以前不一樣了。以前他是伐木工，看山是為了找樹伐。現在他是個體戶，看山是為了找貨賣。山還是那座山，人心變了。
到了縣城，曹大林先帶愣子去吃了碗餛飩，然後直奔鋪面。鋪面門開著，小芳正在裡面招呼客人。客人是個中年婦女，買了半斤木耳、半斤蘑菇，一共兩塊五毛錢。小芳稱貨、打包、收錢，手腳麻利，嘴上也甜：“大娘，您慢走，下次再來。”
曹大林站在門口看了一會兒，心裡滿意。小芳這丫頭，機靈，學得快。
“姐夫，你來了！”小芳看到他，笑著喊。
“來了，這兩天生意咋樣？”
“昨天賣了七十二塊，前天六十八塊，今天到現在賣了二十多塊。”小芳從抽屜裡拿出賬本，遞給曹大林。
曹大林翻了翻賬本，一筆一筆記得清楚：九月五日，木耳三斤，九元；蘑菇二斤，四元；蜂蜜一瓶，一元五角；獵刀一把，十八元……合計七十二元五角。九月六日，黃芪五斤，七元五角；黨參三斤，三元六角；榛子二斤，三元；皮子一張，十元……合計六十八元一角。
“賬記得不錯。”曹大林把賬本放回抽屜。
“姐夫教的。”
曹大林在鋪面裡轉了一圈，貨架上少了些東西，木耳賣了七八斤，蘑菇賣了五六斤，蜂蜜賣了好幾瓶，獵刀也賣了兩把。他從帆布包裡拿出這次帶來的貨：二十斤木耳、十五斤蘑菇、十瓶蜂蜜、五把獵刀，一一補上。
愣子幫著搬貨，累得滿頭大汗，但咧嘴笑著。
下午，曹大林去了一趟郵局，給老孫發了封電報，讓他再發一批海鮮乾貨過來。上次老孫寄來的幹海參、乾貝、蝦米，賣得不錯，縣城人稀罕海貨。他又給省城的批發商老劉寫了封信，問他冬天要不要山雞、野兔。老劉上次說想要，他一直記著。
從郵局出來，曹大林又去了一趟工商所，交了九月份的營業稅。營業額他報的是八百塊，交了四十塊的稅。稅務員看了看他的報表，沒說什麼，收了錢，蓋了章。
回到鋪面，天快黑了。曹大林關了門，和愣子、小芳一起吃了晚飯。晚飯是小芳做的，白菜燉豆腐、炒土豆絲、苞米麵餅子。雖然簡單，但吃著香。
“小芳，你一個人看店，怕不怕？”曹大林問。
“不怕，隔壁王叔在，有事我喊他。”
“晚上鎖好門，別給陌生人開。”
“知道了，姐夫。”
吃了飯，愣子和小芳回各自的住處了。愣子住在鋪面後面的小隔間裡，小芳住在縣城她姑姑家。鋪面裡只剩下曹大林一個人。
他坐在櫃檯後面，點著煤油燈（縣城有時停電），把今天的賬又理了一遍。進貨花了多少錢，賣貨收了多少錢，刨去房租、稅費、工資，淨賺多少。一筆一筆，算得清清楚楚。
算完賬，他從包裡拿出一張紙，給春桃寫信。
“春桃：店裡的生意不錯，每天能賣七八十塊。小芳很能幹，賬記得清楚。愣子也幫忙，搬貨、理貨，啥活都幹。海鮮乾貨到了，賣得挺好。你不用擔心，我會照顧好自己。天冷了，你和山山多穿點。過陣子我去接你們來縣城住。大林。”
寫好信，他摺好，裝進信封，貼上郵票，明天寄。
。上角子狍的送趕老在照，上臺櫃璃玻在照，上架貨在照，來進照戶窗從亮月。鳴蟲的外窗著聽，上鋪地的邊旁架貨在躺林大曹。的悄悄靜上街南，了深夜
。行不得想就，天幾開分在現。啥得覺不，起一在天天前以。聲笑的山山想，飯的做桃春想。了山山和桃春想他
。睛眼了上閉，裹子被把，個了翻他
。拾收始開，面鋪到回後然。的好頓做午中備準，腐豆塊幾、菜白棵一、斤兩了買，場市菜趟了去先他。早大個了起林大曹，天期星是天二第
。用子爐生天冬，火柴些備得，了冷快天。柴劈裡子院面後去子愣和己自，店看芳小讓林大曹。了來也子愣，了來芳小
。齊齊整整得碼，下牆在碼柴的好劈把林大曹。半兩裂就頭木，去下子斧一，大氣力子愣。柴碼林大曹，柴劈子愣
。問邊一柴碼邊一林大曹”？樣咋爹你，子愣“
”。索利不路走，疼是就，行還“
”？呢媽你“
”。活幹地下能還，朗骨子媽我“
”？呢弟你“
”。強我比，多百一掙月個一，工打城省在弟我“
。打還了十三於至不也他，樣這是不要。點了慢子腦是就，苦吃能，誠實，人這子愣。酸點有裡心，子樣的活幹頭悶他看林大曹。停沒子斧，著說子愣
”。婦媳個說你給哥，了錢賺店等，子愣“
”。呢啥說你，哥曹“：偏砍點差子斧，抖一手，了紅臉子愣
”。了家個該，了小不大老也你，的經正說我“
。了力用更才剛比得劈，柴劈頭低，話說沒子愣
。吃好說直，油流滿得吃子愣和芳小。香也來出做，放油放得捨但，般一藝手他。腐豆燉、菜白炒、燒紅了做，廚下林大曹，午中
。說芳小”。吃好的做姑姑我比你，夫姐“
。說著笑林大曹”。好的做我比定肯但，過吃沒我的做姑姑你“
。好擺新重，來出拿把把一刀獵把，遍一了臺櫃璃玻把又。落角到放的慢得賣把，置位眼顯到放的好得賣把，遍一了擺新重西東的上架貨把他。活忙裡面鋪去又林大曹，飯了吃
”。忙人個一讓別，活點乾芳小幫多你“：子愣咐囑又”。話電打我給事有，楚清記賬，門好鎖上晚“：芳小咐囑，包布帆上背他。了場林回車坐去要林大曹，點三午下
。說芳小”。夫姐，了道知“
。說子愣”。哥曹，了道知“
。子影的長長道一出拉，上他在照，斜西太。等下牌站在站他，來沒還車。站車汽到走，街南出走，了走林大曹
。開分用不，起一在人家一。了好就，城縣了來山山和桃春等。計之久長是不，跑頭兩樣這，想他
。林山變，野田變，退後慢慢城縣的外窗，了開車。下坐置位的窗靠個了找，車了上他，了來車
。事啥辦要，貨啥帶要，城縣來週下著想，睛眼上閉，窗車著靠他
。城縣去車坐再午下五週，木伐山上常照上早一週。場林回車坐午下日週，天一忙裡店在六週，城縣去車坐午下五週。的過樣這是都林大曹，末週個幾的來下接
