一九八七年十二月五日，大雪。曹大林一早起來，推開鋪面的門，外面白茫茫一片。昨夜的雪下得很大，足有半尺厚。他拿了把掃帚，開始掃門口的雪。春桃在屋裡生爐子，煙囪裡冒出一股青煙，被風吹散了。
山山穿著新棉襖跑出來，抓起一把雪，捏成團，朝曹大林扔過來。雪團打在曹大林背上，散開了。山山咯咯笑，又抓了一把。曹大林轉過身，也捏了個雪團，假裝要扔他。山山笑著跑進屋，躲在春桃身後。
“別鬧了，吃飯了。”春桃端著一盆熱粥放到桌上。
一家人圍著桌子喝粥，吃鹹菜，吃苞米麵餅子。山山喝了兩碗粥，吃了一個餅子，肚皮撐得圓滾滾的。
吃完飯，曹大林去開店門。門一開，冷風灌進來，他打了個哆嗦。貨架上落了薄薄一層灰，他拿了塊抹布，一件件擦過去。木耳、蘑菇、松籽、榛子、蜂蜜、花粉，一樣樣擺整齊。玻璃櫃臺裡的人參、鹿茸、獵刀，一把把擦乾淨。
擦到獵刀時，他拿起來看了看。這是孟庫打的獵刀，連柄不到一尺，刀身彎曲，刀刃鋒利，刀柄是鹿角磨成的，上面刻著簡單的花紋。擺在櫃檯裡半個月了，賣出去三把，還剩十七把。他想了想，孟庫的手藝確實好，這刀在縣城賣十八一把，在省城能賣二十以上。
正想著，門口進來一個人。是個四十多歲的男人，穿著一件黑色的呢子大衣，頭上戴著一頂前進帽，手裡提著一個黑色的皮包。臉圓圓的，皮膚白淨，一看就不是本地人。
“同志，要買點啥？”曹大林放下抹布，迎上去。
男人沒說話，在店裡轉了一圈，看看貨架，看看櫃檯，最後停在玻璃櫃臺前，低頭看著裡面的獵刀。
“這刀能拿出來看看嗎？”男人問。
“能。”曹大林開啟櫃檯，拿出一把獵刀，遞給他。
男人接過刀，翻來覆去地看。他先用手指摸了摸刀背，又試了試刀刃，再用刀背敲了敲指甲，聽了聽聲音。然後他從皮包裡拿出一個小手電筒，照著刀身，仔仔細細地看了一遍。
“這刀誰打的？”男人問。
“孟庫，鄂倫春鐵匠。”
“孟庫？”男人想了想，“是不是老白山那邊的孟庫？”
“對，就是那個孟庫。您認識？”
“聽說過，沒見過。”男人把刀放下，“這刀多少錢一把？”
“十八。”
“十八？”男人笑了，“同志，這刀你賣便宜了。孟庫的刀，在省城最少賣二十五。”
曹大林一愣：“您是省城來的？”
“對，省城工藝品公司的，姓王，叫王建國。”男人從皮包裡掏出一張名片，遞給曹大林。
曹大林接過名片，上面印著“省城工藝品公司採購部經理，王建國”。他看了看，心裡有點緊張。省城工藝品公司的經理，這可是大客戶。
“王經理，您今天是……”
“我想看看你的獵刀。”王建國又拿起那把刀，在手裡掂了掂，“同志，你手裡有多少把？都是孟庫打的？”
“十七把，都是孟庫打的。”
“十七把太少了。”王建國放下刀，“同志，我跟你說實話。我們公司想定一批獵刀，傳統工藝的，要送到廣交會上去賣。數量大概一百把，如果能談成，後續還要。你這十七把，不夠。”
曹大林心跳加速。一百把獵刀，一把十八，那就是一千八百塊。刨去成本，能賺不少。但他沒有一百把，孟庫一個人打不了那麼快。
“王經理，一百把我能搞到，但要時間。”
”？間時長多“
”。月個一“
”。看看你，求要的司公們我是面上這“，林大曹給遞，紙張一出拿裡包皮從他”。件條有我但。行月個一“：想了想國建王
。壞有好有能不，一統要量質，六第；製工手，鞘皮配要，五第；001到100從，號編刻要刀把每，四第；木樺或角鹿用要柄刀，三第；到達要度，火淬要刃刀，二第；打鍛工手，藝工統傳用要刀獵，一第：字行幾著寫面上，紙過接林大曹
。子皮會桃春，子皮硝會手炮吳，辦好也事的鞘皮。到做能都庫孟，求要些這。了數有裡心，遍一了看林大曹
”？價麼什給您。到做能都求要些這，理經王“
”。數個這“：指手三出國建王
”？十三“
”。十五至把一，賣上會廣在們我。十三把一，貨供們我給你。十三把一，對“
。五千一賺能，來下把百一。五十留己自，五十庫孟給他，塊十概大本，刀把一打庫孟。千三是就把百一，十三把一，下一了算裡心林大曹
”。五十三把一？點加再能不能，理經王“
”。人別找我，了不幹是要；同合籤們咱，幹能是要你。了高最是十三，志同“：頭搖搖國建王
”？貨要候時麼什。十三就十三，行“：牙咬了咬林大曹
”。司公們我城省到送，鞘皮好配，號編好刻，把百一，前之號五十月一年明“
”。定為言一，行“
”。籤就題問沒，看看你“：林大曹給遞，同合份一出拿裡包皮從國建王
。章印的”行貨山山白長“枚那的他送趕老了蓋，字了簽，題問沒得覺，遍一了看他。款全清付月個一，格合收驗後貨。式方款付、求要量質、間時貨、格價、量數瞭明寫上同合。遍一了看，同合過接林大曹
。好收己自份一，林大曹給遞同合份一把他。章的司公了蓋，字了簽也國建王
。手出國建王”。快愉作合，志同曹“
。手的他住握林大曹”。快愉作合“
？嗎完打能人個一庫孟，間時月個一，刀獵把百一，愁犯也裡心他但。意生筆一的大最的接來以店開他是這，子單大的塊千三。害厲得跳心，面後檯櫃在站，同合著拿林大曹，了走國建王
。庫孟找去趕他
。倒摔點差次幾好，打子車，深雪，走好不路。時小個兩近將了騎，的去車踏腳騎林大曹。子村小的人春倫鄂個一是，裡山個一的里多十二屯北草離在住庫孟
。亮發閃閃下火在子珠汗，子膀著，心背皮件一著穿他。繭老是全上手，鐵像得膊胳，實結壯矮，歲來十五庫孟。響哧呼哧呼箱風，的旺旺得燒火爐，鐵打裡子院在正庫孟。家庫孟到找他，子村了到
。聲一了喊林大曹”！傅師孟“
”？了來咋你？林大“：錘鐵下放，林大曹到看，頭起抬庫孟
。庫孟給遞，同合出掏裡懷從林大曹”。賣買大有，傅師孟“
”？月個一？把百一“：來起皺頭眉，看了看，同合過接庫孟
”。塊五十你給我把一。月個一，把百一，對“
”。手幫找得，行不人個一我但。幹能賣買這，行。千一剩能，火炭、料鋼去刨，五千一是就把百一“：算了算庫孟
”？誰找“
”！來出，孟小“，聲一了喊裡屋朝庫孟”。行還藝手，了年三了學我跟，孟小，弟徒我“
。腆靦點有，林大曹看了看他。神得長，個高瘦，來出跑裡屋從人輕年的頭出十二個一
。膀肩的孟小拍了拍庫孟”。完幹月個一，刀獵把百一，活大個了接倆爺咱。哥林大是這，孟小“
”？嗎行能，傅師？把百一“：亮一睛眼孟小
