一九八七年十二月二十日，獵刀定製的貨剛交完沒幾天，曹大林還沒來得及喘口氣，春桃就跟他說了一件事。
“大林，咱們在縣城買個房子吧。”春桃坐在炕沿上，手裡拿著一件山山的棉襖在縫，頭也沒抬。
曹大林正在算賬，聽到這句話，放下筆：“買房子？咱們不是租著嗎？”
“租的到底不是自己的。這房子是房東的，人家啥時候要收回，咱就得搬。再說，山山一天天大了，不能總跟著咱們擠在鋪面後面那個小隔間裡。他得有個自己的屋，有個寫字的地方。”
曹大林沒說話，拿起筆在本子上算了算。獵刀那單生意，刨去成本、工錢、雜七雜八的開支，淨賺了一千二百多塊。加上之前攢的，手頭有兩千來塊。鋪面那邊的生意，一個月能掙七八百。養殖場還沒見回頭錢，但投入了不少。
“買房子得多少錢？”他問。
“我打聽過了，老城區那邊有處小院，三間正房，要價三千。”春桃放下針線，看著曹大林，“錢不夠，咱們可以借點。”
“三千？”曹大林皺了皺眉頭，“咱們手頭只有兩千，差一千呢。”
“找你爹借點，找老趕借點，實在不行找銀行貸點。”春桃說，“大林，咱們得有個自己的窩。我嫁給你這些年，一直住在屯裡你爹那老房子裡。現在你開店了，我也來縣城了，咱不能在縣城連個窩都沒有。”
曹大林看著春桃，心裡有點酸。春桃跟了他這些年，吃了不少苦。在屯裡時，住的是老房子，冬天漏風，夏天漏雨。她從來沒抱怨過。現在來了縣城，又擠在鋪面後面的小隔間裡，連個像樣的廚房都沒有。
“行，買。”曹大林一拍桌子，“明天就去看房。”
第二天一早，曹大林和春桃去看房。房子在老城區的一條衚衕裡，離鋪面不遠，走路十幾分鍾。衚衕不寬，兩邊都是老式的青磚瓦房，院牆上有枯了的爬牆虎。地上鋪著青石板，被踩得光滑發亮。
房主是個七十來歲的老頭，姓劉，退休老幹部。劉老頭穿著一件灰色的中山裝，頭上戴著一頂解放帽，臉上皺紋很深，但精神還好。他站在院門口，看到曹大林和春桃來了，笑著迎上去。
“你們就是來看房的？”
“對，劉大爺，我們是來看房的。”曹大林遞上一根菸。
劉老頭接過煙，點上，吸了一口，領著他們進了院子。院子不大，四四方方，有三十來平米。靠牆種著一棵棗樹，樹皮開裂，看樣子有些年頭了。樹下有一個石桌，兩個石凳，上面落了一層薄雪。
“這院子我住了三十年了，”劉老頭站在棗樹下，拍了拍樹幹，“這棗樹是我搬來那年種的，比你們都大。”
曹大林看了看院子，雖然不大，但方正，採光也好。地上鋪著青磚，磚縫裡長著青苔。牆根下堆著一些花盆，花盆裡的花已經枯了，但看得出來，劉老頭是個愛拾掇的人。
三間正房坐北朝南，中間是堂屋，左邊是臥室，右邊是廚房。房子是老式的木結構，青磚黑瓦，門窗都是木頭的。曹大林推門進去，堂屋裡空蕩蕩的，只有一張八仙桌，兩把椅子。牆上貼著年畫，已經發黃了。
“這房子是啥時候蓋的？”曹大林問。
“五幾年蓋的，有三十多年了。”劉老頭說，“別看樣子舊，結構結實。這牆是一尺二的青磚，這梁是紅松的，再住五十年沒問題。”
曹大林抬頭看了看房梁，確實是紅松的，粗壯筆直，沒有裂紋。他又敲了敲牆，實心的，聲音沉悶。
臥室不大，有一個炕，炕上鋪著舊席子。曹大林用手摸了摸炕面，平的，沒有裂縫。春桃蹲下來，看了看炕洞，裡面乾淨，沒有積灰。
“這炕好燒不？”春桃問。
“好燒，一點就著，一熱就是一宿。”劉老頭說，“我每年秋天都通一次煙道，保準不堵。”
廚房也不大，有一個灶臺，一個水缸，一個碗櫃。灶臺上的鐵鍋還在，鍋底有鏽。水缸裡沒有水，缸壁上有一層白鹼。碗櫃空著，門上的玻璃碎了一塊。
“劉大爺，您這房子賣多少錢？”曹大林問。
“三千。”劉老頭伸出三根手指，“少一分不賣。”
”？不點宜便能“
”。貴不千三。好涼乘天夏，凳石桌石有，樹棗有裡院。近也院醫離，近校學離，近街南離，好置位子房這我，志同“
”。了貴太千三，吧看看再們咱，林大“：說聲低，角的林大曹拉了拉桃春
。前跟頭老劉到走，想了想他。用能還但，了舊然雖，窗門看了看。跡痕的溼有沒，牆看了看。損破有沒，齊整片瓦，頂房看了看他。圈一了轉又裡子院在，話說沒林大曹
”？不行，六千兩，爺大劉“
”。能不分一，千三“：頭搖了搖頭老劉
”。了低不，六千兩。錢是都些這。盤新重得也炕，刷新重得也牆。換得，塊一了碎還璃玻，了舊都窗門，了年多十三子房這，看您，爺大劉“
”。續手戶過辦己自得們你但，六千兩就六千兩。了賣如不，用沒也著留子房這。住他跟去我讓，方南在子兒我。吧話實說你跟我，志同“：氣口了嘆，想了想頭老劉
”。定為言一，爺大劉“，手出林大曹”。行“
。手的他住握頭老劉”。定為言一“
”。給候時的戶過的下剩，金定是這“：頭老劉給遞，錢塊百五出掏裡兜從林大曹
。林大曹給遞，條收個了寫，紙張一出拿裡屋從他。裡兜進揣，數了數，錢過接頭老劉
”。呢百六差還，千兩有只們咱，六千兩，林大“：手的林大曹著拉桃春，來出家頭老劉從
”。點借趕老找再，點借爹我找我，事沒“
。錢沓一是面裡，啟開層層一，包布個一出下底蓆炕從，完說林大曹聽，菸旱著，上炕在坐他。裡子房老在住人個一，朗還骨子，了多十七親父老。錢借爹他找，屯北草趟了回林大曹
”。用沒也著留我錢這，還用不“，林大曹給遞錢把親父老”。去拿你，塊千一是這，林大“
”。百五要只我，了多太這，爹“
