一九八八年一月五日，小寒。天冷得出奇，零下三十多度，撥出的氣在眉毛上結成了霜。曹大林站在院子裡，用斧頭劈柴，劈了幾下，手就凍得生疼。他哈了口氣，搓了搓手，繼續劈。
春桃從屋裡出來，端著一盆熱水，把手伸進去試了試水溫：“大林，別劈了，進屋吃飯。”
“劈完這點。”曹大林又是一斧子下去，木頭從中間裂開，發出一聲脆響。
山山穿著新棉襖從屋裡跑出來，手裡拿著一個雪團，朝曹大林扔過來。雪團打在曹大林背上，散開了。曹大林轉過身，假裝生氣：“你這小子，又偷襲。”山山咯咯笑著跑進屋。
一家人圍著八仙桌喝粥。粥是苞米麵粥，稠稠的，上面漂著一層米油。配菜是鹹菜疙瘩和醃蘿蔔條。山山喝了兩碗粥，吃了一個苞米麵餅子，又吃了半碟鹹菜。
“爸爸，今天星期幾？”山山問。
“星期四。”
“星期四要上學不？”
“放寒假了，不上學。”
“那我能出去玩不？”
“能，但不能跑遠，就在衚衕裡玩。”
吃完飯，春桃收拾碗筷，曹大林去開店門。走到門口，看到隔壁鄰居老孫頭正在掃雪。老孫頭六十多歲，退休幹部，瘦高個，臉上皺紋很深，但精神很好。他穿著一件藍色的棉大衣，頭上戴著一頂皮帽子，手裡拿著一把竹掃帚。
“老孫叔，早啊。”曹大林打了個招呼。
“早，大林。”老孫頭停下掃帚，擦了擦額頭上的汗，“你這新家住的還習慣不？”
“習慣，比租的房子強多了。”
“那是，金窩銀窩不如自己的狗窩。”老孫頭笑了笑，繼續掃雪。
曹大林也拿起掃帚，幫老孫頭掃門口的雪。兩人一邊掃一邊聊天。
“老孫叔，您是哪個單位退休的？”
“公安局，幹了三十多年。”老孫頭直起腰，指了指遠處，“年輕的時候在派出所當片警，管這片兒。這條衚衕裡的人，沒有我不認識的。”
“那您認識的人多。”
“多，但死的死，搬的搬，沒幾個了。”老孫頭嘆了口氣，又掃了幾掃帚，“大林，你現在是城鎮戶口還是農村戶口？”
“農村的，草北屯的。”
“你在這買了房，又在縣城開店，可以辦農轉非啊。”
曹大林一愣：“農轉非？”
“就是農村戶口轉城鎮戶口。”老孫頭放下掃帚，從兜裡掏出一盒煙，遞給曹大林一根，自己也點了一根，“現在政策放寬了，在縣城有房、有穩定收入的，可以申請農轉非。辦了城鎮戶口，孩子上學好辦，以後看病也好辦，還能領糧本、副食本，買平價糧、平價油。”
曹大林心動了。山山再過兩年就要上小學了，城鎮戶口上學確實方便。春桃身體不太好，有個城鎮戶口看病也能報銷。
“老孫叔，這事怎麼辦？”
“我幫你問問，”老孫頭吸了口煙，“我派出所有熟人，幫你打聽打聽需要啥手續。”
”。了您謝謝太，叔孫老“
”。的該應忙幫相互，居鄰是們咱？啥謝“
。門開去筆下放，聲門敲到聽，賬算裡屋在正林大曹。門的林大曹敲來頭孫老，天兩了過
”。王老的所出派找去你帶我，好備準些這把你。明證收、證記登務稅、照執業營、證產房、證份、本口戶：西東些這要非轉農辦“，紙張一著拿裡手，口門在站頭孫老”。了問我，林大“
。章的面鋪上蓋後然，”元百八收月，行貨山山白長營經林大曹“是意大，份一了寫他明證收。證記登務稅、照執業營、證產房、證份、本口戶：上桌在擺樣樣一，來出找件證些這把林大曹
”。吧走，了齊“：頭點點，看了看頭孫老
。旗國著飄上杆旗的裡子院，徽國著掛口門，樓小層二的灰棟一是所出派。了到就鍾分幾十路走，遠不衕衚離所出派。所出派了去人兩
。了笑來起站，頭孫老到看，紙報看在正他。目醒外格章領紅的上章領，服警的綠欖橄一著穿，察警的歲多十五個一著坐面裡，了開門。門的室公辦間一敲了敲，樓二上接直，去進林大曹著帶頭孫老
”？了來咋你，孫老“
”。看看忙幫你，戶落城縣在想，林大曹，居鄰我“，林大曹指了指頭孫老”。來人個帶你給我，王老“
”？闆老的行貨山個那街南是就你“：眼一林大曹了量打王老
。菸一上遞林大曹”。我是，長所王，對“
”。小不子膽，的店開來出職留薪停場林從，了說聽我事的你“：口一了吸，上點，煙過接王老
”。點掙多想是就，大不子膽“
。遍一了對核都號編的上證產房連，細仔很得看他。看地份一份一，料材的林大曹過拿，笑了笑王老
”。你問要題問個幾有但“，料材下放王老”，了齊料材“
”。問您“
”？口戶鎮城是還口戶村農是婆老你“
”。的屯個一我跟，的村農“
”？呢子兒你“
”。的村農是也“
”？戶落你著跟都“
