四月三日晚，松花江永吉屯的夜空下起了淅淅瀝瀝的春雨。張永江家東屋的炕燒得熱騰騰的，五個從長白山來的年輕人圍坐在炕桌前，聽老人講他五十多年的打魚人生。
屋外雨打窗欞，屋內燈火搖曳。張永江盤腿坐在炕頭，手裡摩挲著一根已經磨得發亮的棗木菸袋杆。這杆菸袋跟了他四十年，煙鍋換過三次，菸嘴換過五次，但杆子還是原來那根。
“我十六歲第一次上船，”老人吐出一口煙，煙霧在燈光下嫋嫋升起，“那是一九四一年，日本人還在的時候。我爹說：‘小子，該學吃飯的本事了。’就把我帶上了船。”
他的聲音低沉平緩，像松花江的水，看似平靜，底下卻有暗流湧動。
“那時候的松花江，魚真多啊，”張永江的眼睛望向窗外的雨夜，彷彿能穿透黑暗看到幾十年前的江面，“開江的時候，江面上漂的魚，密密麻麻，像是下了層魚雨。一網撒下去，能拉上來幾百斤。最大的鯉魚，有這麼大——”
他張開雙臂比劃，“一米多長，四五十斤重！四五個人才能抬得動。”
大柱聽得直咂舌：“四五十斤的魚？那得長多少年？”
“至少二三十年，”老人說，“鯉魚長壽，能活七八十年。老輩人說，江裡有條鯉魚精，活了上百年，比船還長。我爹見過一次，說那魚的脊背露出水面，像一段木頭。但沒人敢打——打魚精，要遭報應的。”
劉二愣子給老人的茶碗續上熱水：“張大爺，您這輩子打過最大的魚是多大？”
張永江想了想：“一九六三年夏天，我在二道江口打上來一條哲羅魚，五十八斤。那傢伙，跟半大孩子差不多長。拖上船的時候，船都跟著晃。”
他站起身，從櫃子裡翻出一張泛黃的照片。照片上，年輕的張永江站在一條大魚的旁邊，魚比他腰還粗。儘管照片已經模糊，但依然能感受到那條魚的巨大。
“哲羅魚是冷水魚，肉最鮮，能生吃，”老人指著照片說，“但性子烈，出水後還能蹦躂半天。那天它一尾巴掃過來，把我腿上掃掉一大塊皮。”他挽起褲腿，小腿上果然有一道長長的疤痕，像條蜈蚣。
“後來呢？魚怎麼處理的？”孫小虎一邊記錄一邊問。
“賣給國營飯店了，”張永江說，“那時候魚不值錢，五十八斤的哲羅，只賣了二十塊錢。要擱現在……得值幾百塊。”
“現在還能打到那麼大的魚嗎？”
老人搖頭：“難了。這幾年，別說五十八斤，十斤以上的都少見。江裡的魚，一年比一年小，一年比一年少。”
雨漸漸大了，敲在窗上噼啪作響。張永江的故事，也隨著雨聲流淌出來。
他講了一九四七年松花江發大水，江水漫過江堤，把整個永吉屯都淹了。漁民們划著船在街上撈魚，從房頂上、樹杈上都能撿到魚。但大水也沖走了不少人家，張永江的二叔就是在那個時候沒的。
“江啊，養人，也害人，”老人嘆口氣，“你敬它，它給你魚吃；你不敬它，它能要你的命。”
他講了一九五八年“大躍進”時期，上面要求“放衛星”，上報捕魚產量。村幹部逼著漁民日夜不停地打魚，網眼越用越小，連魚苗都不放過。結果第二年，江裡幾乎沒魚了。
“那是造孽啊，”張永江的聲音有些顫抖，“一網下去，全是手指長的小魚苗。撈上來幹啥？餵雞都嫌小。可不上交不行，交不夠數，要挨批鬥。”
“那後來呢？”二牛問。
“後來？後來連續三年，江裡打不到魚。屯裡人餓得吃樹皮，吃野菜。我爹那時候說：‘看到了吧？把魚子魚孫都打光了，江就空了。’”
老人講到這裡，沉默了很長時間。屋裡只有雨聲，和爐火上水壺的“滋滋”聲。
“所以我一輩子守著一個規矩，”張永江終於又開口，“不捕產卵的魚，不捕太小的魚，不用絕戶網。我爹教的，我教我兒子，我兒子以後也得教他兒子。這個規矩，不能破。”
劉二愣子深深點頭。這和他們獵人的規矩何其相似——不殺母獸幼獸，不用毒藥炸藥。原來不管山上還是江上，真正懂自然的人，都明白“留有餘地”的道理。
張永江又講了他這輩子最危險的一次經歷——一九七五年冬天，在江上冬捕時掉進了冰窟窿。
“那年冬天特別冷，冰層有一米多厚，”老人回憶著，“我們在江心鑿冰下網，冰窟窿鑿了臉盆大。我正彎腰收網，突然‘咔嚓’一聲，腳下的冰裂了！”
”。水灌就張一但，喊想我。鐵像得沉，水沾一棉襖棉。上在紮針萬一像，冷的骨刺，水那。裡水冰了進掉人個整我“
”？的來上麼怎您那“：問地張強趙。吸呼了住屏都人的裡屋
”。來上拖我把點一點一他，住抓我，我給子杆把他。了來過衝就杆網撈著拿，靜到聽，網收窿窟冰的邊旁在時當爹我“，了潤溼睛眼的江永張”，爹我是“
”……了十六都爹我年那。箱風拉像，聲氣的哧呼哧呼他見聽我，路半到跑。跑上岸往我著揹，我住裹服乾的己自他用，了全棉襖棉我把爹我。路走會不，了僵凍經已我，面冰到上“
”。他了累拖我是。疼就天雨到一，病了下落就的爹我，後以那從“：角眼了人老
。問聲輕子愣二劉”……親父您“
”’。打著省要們你，了魚的裡江‘：叨唸還前之走“，說江永張”，歲四十七，的走年五八“
。響作嘩嘩紙窗得吹，了大更風但，些了小乎似雨的外窗。默沉陣一是又
。驗經的累積年十五他是那，習的類魚江花松是的講次這。經魚打的他講續繼，緒了整調江永張
”。食腐吃，底江，子牙嘎、魚鯰有魚層底；草水吃，間中水在，魚草、魚鯉有魚層中；生游浮吃，活面水在歡喜，魚鰱、魚白有魚層上“，著劃比中空在指手用人老”，層三下中上分，魚的江花松“
”。彈不，集聚下冰在魚，冰結天冬；躲深往魚，涼水天秋；各在散分魚，水漲天夏；卵產去，遊游上往都魚，江開天春。層水同不在，節季同不，魚同不“
”。打瞎是就懂不，個這懂要魚打“
：習的”羅五花三“了講細詳他
”。方地的多頭石在下要鉤下。好最蝦小魚小，餌活用要花鰲打。食捕來出上晚，裡頭石在躲天白，刁最）魚鱖（花鰲“
”。甜鮮，行就醬蘸，吃生以可羅哲。魚小條整掛，鉤大用要羅哲打。斷咬能口一，魚的別食捕它。王霸的裡魚水冷是，猛最魚羅哲“
”。絕一是腐豆燉，淨乾裡子肚，魚鯽的江開天春。好最湯燉，細魚鯽但。吃都啥，去都兒哪，傻最魚鯽“
。字個一掉怕生，著記地快飛上本記筆在他。”經漁“的正真是，深更掛下網撒的學天幾前比，識知些這。迷得聽子愣二劉
”。嗦囉我嫌都，的輩子孫，聽意願還子兒我。了學不人輕年在現，驗經老些這。人的心用個是你，長隊劉“：欣是很，真認得記他看江永張
”。人多更給教，社作合回帶，記好好，學好好定一們我“，說地誠真子愣二劉”，了貴寶太驗經些這您，爺大張“
。脆髮黃發經已頁紙，本抄手的裝線本一是面裡。啟開地翼翼心小，包布油個一出拿裡子櫃從又，頭點點人老
”。兒這在都……魚麼什打氣天麼什，魚有方地麼什，網下候時麼什。驗經的魚打人代五家張們我著記面裡“，頁書開翻輕輕江永張”，》經漁江花松《的我給傳爹我是這“
。晰清跡字但，舊陳張紙然雖。圖的單簡有配還，楷小筆的整工是上頁書，看近湊子愣二劉
。了壞弄怕，敢不子愣二劉”，了貴珍太……書這“
”。寫們你，念我。遍一抄字的在現用，容的裡書這把——忙個幫們你請想我“，說江永張”，了字的小麼這了不看，了花睛眼，了老我“
”！抄就在現們我！行“：應答刻立子愣二劉
。了始開”經抄“的殊特場一，下燈油煤。墨磨責負強趙和牛二，理整忙幫柱大和子愣二劉，筆主虎小孫，筆紙來拿國建張
：頁一第念始開，鏡花老上戴江永張
”……盡捕不冬，多貪不秋，捕不夏，母捕不春。度有之取，神江畏敬：一第篇開。傳家氏張，經漁江花松“
：釋解來下停要都，句一念每，淌流緩緩裡夜雨在音聲的人老
”。魚小條萬幾放是就，魚母條一放，卵粒萬幾產能魚母條一，說爹我。生放要魚母的大子肚，卵產魚天春說是，母捕不春“
”。歸母盼中巢在子，鳥春三打莫君勸；中腹在子魚千萬，鯽月三食莫君勸：話句有家漁們我。打再了大長們它等要，寸尺夠不還但，大長苗魚天夏，捕不夏“
”。了打得沒就年明，了打。冬過種留要，多太打能不但，魚天秋，多貪不秋“
”。衍繁們它讓，些一留要，打全魚窩一把能不，魚捕下冰天冬，盡捕不冬“
。理道的展發續持可得懂卻，民漁老的學天幾過上沒個一！慧智態生的刻深麼多著含蘊，理道的素樸些這。意敬的深深起湧裡心，記邊聽邊子愣二劉
：巧技魚捕的到唸著接
”。魚鯽、魚鯉得可，水洄於撒，網旋用宜。魚江開，去東排冰，開初水江，蟄驚月二“
”。魚鰱、魚白得可，中江於橫，子掛用宜。卵產地尋，游上往魚，暖漸水江，雨穀月四“
”。子牙嘎、魚鯰得可，蚓蚯用餌，鉤釣用宜。躍活食覓，各散魚，滿漲水江，暑大月六“
