一九八八年十二月二十五日，聖誕節。曹大林對這個洋節沒什麼概念，他在意的今天是農曆冬月十七，老趕說冬參最值錢，漿氣足，正是挖參的好時候。
一大早，曹大林就去了老趕家。老趕腿病剛好些，能下地走路了，但走不遠。他坐在炕上，指著牆角的一個布包說:“大林，工具都在包裡，你拿去用。”
曹大林開啟布包，裡面是一套挖參工具:紅繩、鹿骨籤子、樺皮筒、青苔、小鏟子、小刷子。這些工具他跟老趕用過好幾次，已經熟悉了。
“老趕叔，您不去？”
“不去了，腿不行，走不動了。”老趕磕了磕菸袋鍋子，“你自己去，小心點。冬天地凍得硬，挖參費勁。先用火烤化凍土，再慢慢挖。”
“知道了。”
“還有，冬參難找，雪蓋著，看不到參秧。你得認準地方，上次咱們在‘參窩子’做了標記，你去找找。”
曹大林背上工具包，帶上乾糧和水壺，一個人進了山。雪已經下了好幾天，山裡的雪沒過了膝蓋，走一步陷一步，費勁。風大，吹在臉上像刀子割，他豎起羊皮襖的領子，低著頭往前走。
走了兩個多小時，到了“參窩子”。這片山坡他來過好幾次，是老趕發現的，當年是“棒槌營”留下的種，有十幾棵野山參，從“三花”到“六匹葉”都有。
曹大林蹲下來，在雪地裡找標記。老趕上次用石頭壘了一個小堆，就在那棵大松樹下面。他扒開雪，看到石頭堆還在，心裡踏實了。
他拿出紅繩，系在旁邊的樹枝上——這是規矩，挖參前要系紅繩，怕“參跑了”。雖然他知道參不會跑，但老規矩不能破。
然後他拿出火摺子，點著了一小堆幹樹枝。火不大，主要用來烤地。凍土硬得像石頭，不用火烤化，根本挖不動。
他一邊烤一邊挖。先用鏟子把表面的雪清掉，露出下面的凍土。凍土有半尺厚，硬邦邦的，鏟子鏟上去，只留下一道白印。他把火堆移過來，烤一會兒，鏟一會兒。烤化一層，剷掉一層；再烤化一層，再剷掉一層。
忙活了一個多小時，才挖到下面的黑土。黑土軟，好挖。他放下鏟子，換上鹿骨籤子。鹿骨籤子是老趕用鹿腿骨磨的，一頭尖，一頭扁，專門用來挖參。用骨頭籤子挖參，不傷參須。
曹大林跪在雪地裡，一點一點地清土。從外圍開始，一寸一寸往裡挖。參須很長，有的伸出去一尺多遠，得順著鬚根慢慢挖，不能斷。
挖了半個多小時，參的主體露出來了。是一棵“五匹葉”，蘆頭有拇指粗，上面密密麻麻排著蘆碗。他數了數，有四十多個，至少四十年。
他用籤子把參根周圍的土清乾淨，用手輕輕一提，整棵參從土裡出來了。參形不錯，像個小人，有頭有身子有胳膊有腿。參須完整，最長的有一尺多。
曹大林捧著參，看了又看。這棵參比他和老趕去年挖的那棵還好，蘆頭長，鐵線紋密，皮色黃白，珍珠疙瘩明顯。老趕說過，這樣的參是極品，能賣好價錢。
他用青苔把參裹好，裝進樺皮筒。樺皮筒是樺樹皮做的，透氣，能保持參的水分。
接著挖第二棵。第二棵小一些，是“四匹葉”，蘆碗三十多個，三十年左右。參形也不錯，像個小人，但比第一棵瘦。
第三棵更小，是“二甲子”，只有十幾年的樣子。曹大林猶豫了一下，要不要挖。老趕說過，不到二十年的參不挖，讓它再長几年。他把土蓋回去，把參秧埋好，繫了根紅繩做標記。
忙到下午，挖了兩棵參。曹大林把工具收好，背上包，往回走。路上，他想起了老趕第一次帶他挖參的情景。那時候他什麼都不懂，連參秧都不認識。老趕手把手地教他，系紅繩、祭拜、清土、順須、起參，一樣一樣地教。
“大林，挖參不是挖菜，不能急。”老趕當時說，“一急就傷須，傷須就不值錢了。”
“大林，參是有靈性的，你敬它，它就給你好參。你不敬它，它就不出來。”
“大林，挖參的規矩不能破。破了一次，以後就挖不到了。”
這些規矩，曹大林都記在心裡，一條也沒破。
回到屯裡，天已經黑了。曹大林直接去了老趕家。老趕正坐在炕上抽菸，看到他進來，放下菸袋鍋子。
“挖到了？”
。來出拿參把，啟開，筒皮樺出拿裡包從林大曹”。棵兩，了到挖“
。頭點了點，須參看了看又，頭蘆了指手用他。看了看細仔，參過接趕老
”。了師出經已藝手的參挖你，林大“，林大曹給還參把趕老”。年十三有的小棵這，年十四有的大棵這“
”。好得教您是還“
”。真認也店開，真認獵打，真認參挖。弄糊不，真認都啥學，人個這你，林大“，子鍋袋菸磕了磕趕老”。好得學你是，好得教是不“
”。己自弄糊是就人別弄糊，行不真認不“:了笑林大曹
”？理咋算打你參棵兩這，林大“，頭點了點趕老”。對話這“
”？的鮮是還的乾。賣城縣回拿“
”。存好也，高價參幹。賣去拿再，乾先，急不是要你“，想了想趕老”。價上不賣，輕量分但，久放能的乾。賣趕好最但，天幾放能的鮮“
”。的您聽，行“
。的飽飽子肚，湯碗兩了喝，子餅個兩了吃林大曹。子餅麵米玉鍋一了，菇蘑燉小鍋一了燉婦媳趕老。飯晚了吃家趕老在林大曹
。問趕老”？嗎參挖還後以你，林大“
”。挖都年每，挖“
”。興高不神山了多挖，貪能不參挖“
”。行就用夠，棵幾挖年一。叔趕老，道知“
。頭點了點地意滿趕老
。事的參挖天今著想，上炕在躺後然。乾上樑房在掛參把，屋了進地腳輕手輕他，了睡經已親父老。家親父老到回林大曹，上晚
。得值，苦辛是苦辛。錢價好賣能，好效藥，足氣漿的參冬但。疼生得凍蓋膝，天半是就跪一，挖難土凍，走難地雪。勁費天夏比參挖，冷天天冬
。行就用夠，貪能不，貝寶的裡山是參，過說爺爺。家養錢換了賣都，留沒也棵一己自但，數無參好的到挖，參挖子輩一爺爺。爺爺了起想他
”。絕殺盡趕不，伐濫砍不，林山護保？還麼怎。棵一還得就，棵一挖你。賜恩的爺神山是參，住記你，林大“
。界越不，矩規守他。生為獵打靠不，子兔養、野養，場養開他。採不己自，的收裡屯從是都貨山的賣，店開城縣在他。了住記林大曹
。響沙沙，上戶窗在打，的碎碎細細，了來起下又雪的外窗
