一九九零年二月二十日，曹大林從縣城又回了草北屯。這次不是接人，是取東西。老父親前幾天打電話來說，爺爺的獵槍找到了，讓他回來拿。
“爹，槍在哪兒？”曹大林一進門就問。
老父親坐在炕上，抽著旱菸，指了指牆角：“在那兒。”
牆角立著一杆獵槍，用布包著，上面落了一層灰。曹大林走過去，解開布，露出槍身。是老式的“別拉彈克”，單筒，長杆，槍管已經鏽了，槍托也裂了，但還能看出當年的樣子。
曹大林把槍拿起來，在手裡掂了掂。沉甸甸的，跟他爺爺打獵時用的那杆一模一樣。他記得小時候，爺爺每次進山都揹著這杆槍，回來的時候，槍上掛著野兔、野雞、狍子。
“爹，這槍放了多久了？”曹大林問。
“二十多年了。你爺爺死後，就一直放在牆角。”老父親磕了磕菸袋鍋子，“前幾天收拾屋子，翻出來的。”
曹大林用布擦了擦槍管上的鏽。鏽很厚，擦不掉。槍托上的裂紋像老人的皺紋，深一道淺一道。他拉開槍栓，裡面還有一顆子彈，已經鏽死在槍膛裡了。
“爹，這槍還能用嗎？”
“找個師傅修修，應該還能用。”老父親接過槍，摸了摸槍托，“這槍是你爺爺年輕時買的，花了他大半年的工錢。你爺爺一輩子就靠這杆槍養家。”
“爺爺打過老虎？”曹大林問。
“打過。”老父親點了一根菸，“那是你爺爺四十多歲的時候，在老爺嶺打的一隻大老虎。老虎皮賣了二百塊，老虎骨賣了三百塊。那時候二百塊可不是小數目。”
“爺爺咋打的？”
“下套，套住前腿，然後補了一槍。”老父親吸了一口煙，“那老虎有三百多斤，你爺爺一個人扛不動，叫了四個人才抬下山。”
曹大林聽著，腦海裡浮現出爺爺的身影。爺爺個子不高，但很壯實，胳膊粗得像鐵棍。他走路很快，進山從不帶乾糧，餓了就摘野果、挖野菜、烤野味。
“大林，你爺爺說過，槍傳給最懂山的人。”老父親把槍遞給曹大林，“你最懂山，槍給你。”
曹大林接過槍，眼眶一熱。他把槍抱在懷裡，槍管冰涼，槍托粗糙，但他覺得溫暖。
“爹，我一定好好保管。”
“不是保管，是用。”老父親看著他的眼睛，“你爺爺的槍不是放在牆上看的，是進山用的。你以後進山，帶上這杆槍，就當爺爺跟你一起進山。”
“知道了，爹。”
曹大林把槍帶回縣城，找了吳炮手幫忙修。吳炮手看了看槍，說：“這槍是好槍，別拉彈克，俄國貨。修好了，比現在的新槍好使。”
“吳叔，您幫我修修。”
“行，我幫你修。槍管要除鏽，槍托要換，槍栓要磨，扳機要調。得幾天工夫。”
“不急，您慢慢修。”
吳炮手把槍拆開，一件件檢查。槍管鏽得厲害，他用砂紙磨了一下午，才磨出鐵的顏色。槍托裂了，他用膠粘上，再用布纏緊。槍栓鏽死了，他用煤油泡了一夜，第二天才鬆動。
“大林，這槍底子好，修好了能用一輩子。”吳炮手說。
“吳叔，您費心了。”
“不費心，你爺爺的槍，應該修好。”
。敏靈，聲一嗒咔，機扳下一了扣他。聽好，聲嚓咔的脆清，栓槍下一了拉，來過接林大曹，林大曹給遞槍把手炮吳。了好修槍，天五了修
”。您謝謝，叔吳“
”。槍試試山進，謝別“
。野有裡那說，子林片一了去他帶手炮吳。勁費來起走，化沒還雪的裡山。山趟一了進手炮吳跟，槍著帶林大曹
。面前指了指手炮吳”。看你，林大“
”！砰“——機扳扣，準瞄，槍起舉他。米十四三概大離距。食刨在正，下樹棵一在站野隻一，去過看手的他著順林大曹
。了不，下幾了騰撲，下倒聲應野
”。樣一候時的用年當爺爺你跟，好頭準槍這“，野起撿，去過走手炮吳”！法槍好“
。樣一模一年當爺爺他跟，子樣的野著掛上槍，上槍在掛野把他。明分白紅，上地雪在滴，子脖了穿打被野。野過接，去過走林大曹
。畫幅一像，起一在掛西東樣三。槍獵的爺爺是間中，刀獵的送手炮吳是邊右，角子狍的送趕老是邊左，上牆的面鋪在掛槍把林大曹，城縣到回
。問桃春”？人嚇得覺會不會人客，兒這在掛槍這，林大“
”。事故的爺爺講就我，來起問人客，會不“
。天半了看，前牆在站他。鏡花老副一著戴，裝山中的灰件一著穿，歲多十六，頭老個是人客。槍杆那起問人客有就，天幾過沒，然果
。問頭老”？的你是槍這，志同“
”。貨國俄，克彈拉別“，去過走林大曹”。的爺爺我“
”。大力坐後是就，好頭準，使好槍這“，托槍了頭老”。杆一有也時輕年我，道知我“
”？獵過打也您“
”。了事的候時輕年起想，槍杆這到看“，氣口了嘆頭老”。了賣也槍，了打不來後。候時的輕年，過打“
”。子漢條是爺爺你“：指拇大起豎，完聽頭老。聽頭老給講事故的虎老打爺爺把林大曹
”。您謝謝“
”。人的山懂最給傳槍“：話的過說爺爺起想他。初如敏靈機扳，潤圓托槍，亮髮黑烏管槍。槍的爺爺著看，前牆在站林大曹，了走頭老
。去下傳矩規的裡山把意願，守意願，學意願他但。完不懂也子輩一，了深太，了大太山。懂夠不還己自得覺，想了想他？嗎人的山懂最是他
