三月十五日，冰雪消融。屯子邊上的河開了，冰排順著水流往下游跑，發出咔嚓咔嚓的響聲，像是在放鞭炮。山上的雪也化了，朝陽的山坡露出了黑乎乎的土和枯黃的草，背陰的地方還有殘雪，一坨一坨的，像癩蛤蟆的背。
曹大林站在院子裡，看著遠處的山。山還是那座山，但顏色變了，從冬天的白變成了春天的灰，像是換了一件衣服。空氣裡有一股泥土的味道，還有一股草芽的味道，是春天來了。
“大林，想啥呢？”春桃從屋裡出來，手裡拿著一件補好的褂子。
“想進山。春天了，該採藥了。”
“這才三月，地還沒化透呢。”
“化透了就晚了。張大山說，開春藥材剛發芽的時候，根莖的漿氣最足，藥效最好。”曹大林接過褂子，穿上，大小正好，“我去找張大山，問他啥時候進山。”
張大山家住在屯子東頭，三間土坯房，院牆是用石頭壘的，歪歪扭扭，但結實。院子裡堆著柴火和藥材，柴火垛得整整齊齊，藥材用麻袋裝著，碼在牆根下。
曹大林推開院門，張大山正蹲在院子裡曬藥材。地上鋪著幾領席子，席子上攤著黃芪、黨參、桔梗、蒼朮，還有一堆叫不出名字的草藥，有的切片，有的整根，有的紮成把。太陽曬在上面，散發出一股濃濃的中藥味，苦中帶香。
“張叔，忙著呢？”曹大林走過去。
張大山抬起頭，眯著眼睛看了他一眼，笑了：“大林，你來得正好。我正想找你，開春了，該進山了。”
“我就是為這事來的。啥時候走？”
“明天。明天天氣好，沒風，進山正合適。”張大山站起來，拍了拍手上的土，“你回去準備準備，帶點乾糧，帶壺水，穿厚點。山裡早上還冷，別凍著。”
“行。張叔，我帶山山去行不？他想跟。”
張大山想了想：“行，帶他去。讓他認認草藥，長長見識。”
曹大林回到家，山山正趴在炕上看小人書。聽到要進山，他把小人書一扔，跳下炕，在屋裡轉圈。
“爸爸，真的？我也去？”
“真的。張爺爺答應了。”
“太好了！”山山跑到春桃跟前，“媽媽，我要進山了！”
春桃正在切菜，放下刀，看著山山：“山山，進山可以，但得聽話。不準亂跑，不準亂摸，不準亂吃山裡的東西。”
“知道了，媽媽！”
“你要是亂跑，以後再也不讓你去了。”
“我不亂跑！”
春桃還是不太放心，給山山穿上厚棉襖、厚棉褲，戴上狗皮帽子、棉手套，圍上圍巾。山山被裹得嚴嚴實實，只露出兩隻眼睛，像一隻小熊。
“媽媽，我熱。”
“熱也得穿。山裡冷，感冒了怎麼辦？”
山山撅了撅嘴，不說話了。
第二天一早，天剛亮，曹大林帶著山山，揹著藥簍，去了張大山家。張大山已經在門口等著了，穿著一件舊棉襖，頭上戴著一頂破帽子，腳上是解放鞋，鞋上打了兩個補丁。他背上也揹著一個藥簍，是用柳條編的，用了好多年了，簍子口磨得發光。
“張爺爺，您早！”山山跑過去。
”。早趁，吧走“，頭的山山了山大張”。早山山“
。倒摔他怕，手的他著牽林大曹，慢很得走山山。蹭一蹭上頭石在得就步幾走，泥的厚厚層一了粘底鞋，淺腳一深腳一去上踩，多泥，了化雪，走好不路山的天春。走裡山往，子屯了出人三
。問林大曹”？兒哪去天今，叔張“
”。西東好是都，朮蒼、梗桔、參黨、芪黃有邊那“，慢不快不子步，面前在走山大張”。早得出材藥，早得化，向坡南。坡南去“
。味腥的土泥著雜夾還，道味的草青一有裡氣空。髮頭的過剃剛是像，的拉拉稀稀，芽草的茸茸綠層一了出長上地，了淨乾化經已雪，向坡南。坡南了到，時小多個一了走
”。藥能，花黃開。羽像，的對一對一，子葉的它看你。芪黃是這“，草小棵一著指，來下蹲山大張”。看你，林大“
。的涼，的子葉，了手他。珠有還面上，的綠綠，小很子葉，看來下蹲山山
”？嗎吃能個這，爺爺張“
”。藥是。苦，吃能不“
”。吃不我那？的苦“
”。挖著順得，深的芪黃。了斷挖把別，點心小。棵這挖你，林大“：林大曹給遞，子鏟小把一出拿裡簍藥從，了笑山大張
。深越挖越，長下往著順，指手有，白黃的芪黃。挖難不，鬆很土。慢慢手用後然，掉清土的圍周把子鏟用先，來下蹲林大曹
”？深多有這，叔張“
”。急別，挖慢慢你。多尺一“
